凌晨两点，我在手机备忘录里翻到三年前记的片单

昨天下午，我在旧手机里导出一份备忘录。那是 2023 年 4 月 17 日写的，标题叫「想看的」，第一条是《站台》，后面跟着一个括号：154 分钟，老郑说前四十分钟别快进。我盯着这行字看了很久，因为老郑去年搬去了成都，我们再没聊过电影。

那份备忘录总共记了 23 部片。其中 11 部我已经看过，6 部彻底忘了为什么会记下来，还有 6 部一直躺着。九七电影网手机版这个站，最早就是从这堆没头没尾的条目里长出来的。我把它当回收站用，也当账本用。

做收录这件事，最初没有计划。2024 年夏天，我把老郑推荐的《站台》重新找出来，用手机看完，中途暂停了四次。屏幕小，字幕也小，但那种不完整的感觉反而对了。我想把这种「不完整」记下来，于是开始在每个条目后面加一句话，比如「第 67 分钟有段长镜头，手机上看会糊」。

后来条目多了，分类成了麻烦。按导演分？按年份分？最后我选了一个很笨的办法：按「第一次听说它的场景」分。在出租车里听司机说的，归一类；在老郑家客厅墙上看到海报的，归另一类。这个分类法不好用，索引乱，找片慢，但它保住了记忆里的温度。

回到那份备忘录。第 17 条写着：「《小武》，贾樟柯，107 分钟，在太原火车站候车厅看的，旁边小孩一直在哭。」我不记得那个小孩的脸了，但记得候车厅的屏幕是灰绿色的。这种细节，豆瓣条目里不会有。九七电影网手机版里的很多记录，就是为了存住这种东西。

有个叫小周的读者给我发过邮件。她说她把我写《站台》的那条笔记截图存进了相册，因为「老郑说前四十分钟别快进」那句话让她想起她爸。她爸以前在县城电影院放胶片，1998 年下岗，之后十几年没进过影院。我们没聊太深，但那条邮件我留在了收件箱最上面。

整理过程中，我也在问自己：手机看电影到底算不算数？有人觉得屏幕小就丢了画面的尊严。我不同意。去年冬天我在医院陪床，隔壁床的老人用手机看《马路天使》，音量开到最大，护士来提醒了两次。他看得很投入，这比任何影厅都真实。技术媒介会变，但人把两小时交给一个故事的那份心意，没变。

所以这个站继续按我的笨办法来。每条收录配一句场景说明，配上时长和推荐人。不追求全，也不追求权威。前两天我补了一条《牯岭街少年杀人事件》，237 分钟，记的是「大三宿舍断电后用笔记本看完，听到窗外鸟叫」。这种记录不会出现在任何官方数据库里，但对我有用。

如果你也有类似的条目，带有具体时间、具体地点、具体是谁说的，欢迎发过来。我不保证每条都回，但我会一条一条看。老郑那 6 部还没看的片，我打算今年春天之前清掉。先从《站台》的 154 分钟开始，这次不快进。