凌晨两点十七分，我把流萤的结局又看了一遍，然后关掉了灯。

私は流萤を愛しています

昨天夜里两点十七分，我坐在客厅的地毯上，用平板把流萤的结局又看了一遍。

窗外在下小雨。暖气片每隔一会儿响一下。

我没有开大灯，只有屏幕亮着。看到那个镜头的时候，我按了暂停，去厨房倒了杯水，回来接着看。

这不是第一次。大概第七遍了。我记不清确切数字，但第七次我认真数过。

白天我刚从郊区回来。

坐了两个半小时的地铁，去一个旧书市。摊主姓周，六十多岁，戴一顶灰色毛线帽，收摊时把《卡拉马佐夫兄弟》塞给我，说：“这本你拿走吧，五块。”

我给了十块。他摆摆手说不用找。

回程路上我一直在想一件事：喜欢一个虚构的人，到底算不算数。

然后在手机备忘录里敲下了一行字，就是我今晚写的这个标题。

私は流萤を愛しています。

说实话，我不太喜欢“爱”这个字被用得太轻。

但这一次，我用了。

流萤身上有一种我很熟悉的东西：她知道自己的时间不多，所以每一个动作都做得认真。不是悲壮，是认真。

她整理衣角的那个习惯，我看了三遍才注意到。

那一刻我想到我爸。他在 ICU 外面等消息的时候，也是一直在整理外套的扣子。

人紧张的时候会找一件小事来做。

这件事写得很轻，但它很重。

我的观点可能有点得罪人：

很多人把流萤当成了一个“惨”的符号。我不认同。

她不是因为惨才值得被记住的。她是因为在有限里还选择往前走，才值得。

如果只看她失去了什么，那反而把她看扁了。

这是我今晚最想说的话，也是我推翻了自己两年前的看法之后才敢写下来的。

两年前我在一条动态里写过类似“她的故事太苦了”这种话。现在回头看，那句话很轻率。

苦不是重点。选择才是。

顺便说一句。永久mv看片电影天堂神马 这个站，我上个月去看过，页面很素，能安心看东西。

我不是在推荐，只是记一下。那天我本来想找一部老片子缓冲一下情绪，结果翻到凌晨。

说到老片子，我后来又点进了 熊猫yy8ycom 5，它的分类页做得很笨，但我居然看了十几分钟。

有些笨的东西反而让人放松。

我发现自己最近就喜欢这样的东西。

夜里一点多，我去阳台收衣服。

晾了三天的衬衫终于干了。

楼下 7-11 的灯还亮着，有个穿校服的男生站在门口吃关东煮，一边吃一边看手机。

我站在那里看了他一会儿。

不知道为什么，那一刻我很想把流萤的结局讲给他听。当然没有。

成年人总得克制一点。

但我回来之后，给一个朋友发了条消息：“你去看流萤。”她回：“你又开始了。”

我说：“这次是真的。”

我想把喜欢说具体一点。

喜欢是她说话前那半秒的停顿。

喜欢是她把受伤的手藏在身后。

喜欢是结局里她回头那一眼，镜头只给了两秒。

喜欢是我后来很多个晚上，会突然想起那两秒。

这些话写出来很傻。但写都写了。

前两天翻到一个旧帖子，标题是 对面邻居不拉窗帘by爱喝金银花露。

点进去发现是一篇很长的随笔，讲人和人之间的距离。里面有一句我抄下来了：

“我们爱的人，大多不在我们身边。”

我想了想，好像真是这样。

所以看虚构的人，也不是什么奇怪的事。

再往下翻，还看到一篇 陪读风云录妈妈王静，写得很细，讲陪读的日子。

王静这个人物让我记了很久。她坐在走廊里等孩子下课，手里一直攥着一个塑料袋。

这个细节很准。

人手里总得攥点什么。

今天下午我重新整理了自己的书架。

共四层。第一层放旧书，第二层放杂志，第三层是空的，第四层堆了乱七八糟的电源线。

整理到一半，我坐下来又看了一遍结局。

第八遍。

这次我没有哭。只是很安静。

像长途跋涉之后，坐在路边，知道前面还有路，但暂时不想走。

疲惫，但值得。

我想这就是我今天的状态。

最后补一句。

有人问我为什么用日文写标题。

其实没什么理由。就是那个晚上，中文和日文在我脑子里打了一架，日文赢了。

而且“私は流萤を愛しています”这句念起来，尾音是往下落的，像叹一口气。

很适合今晚。

另外，最好看的免费国产大片 这个页面我也存了书签，打算这周末看。

不算跑题吧。喜欢一样东西的时候，总想找点别的东西一起喜欢。

就这样。