又刷了《日剧 美女与野兽》第三集，松本润那句台词太扎人
松本润在便利店门口说的那句“我不是怪物，只是没人问过我”，我按下暂停键，倒了杯水，才继续看。这一集节奏比前两集慢，但值。
本周更新 · 8 部
mrds17.com 上那条 1997 年《花样年华》修复片段，画质是有代价的
我对比了三个版本，修复版把王家卫原本的颗粒感磨平了，看着干净，但味道淡了。梁朝伟在楼梯间的那个回头，颗粒一少，像在看电视剧。
《车上被别人抠湿了高干文》读到第 47 页，我合上了书
不是不好，是太真实。作者写那种被困在车厢里的窒息感，用了六页纸，没有一句对白。我在晚高峰的 10 号线上读完，抬起头，车厢里全是人。
顺带一提，上周有人问我片源整理的方法，我写在 国产吃瓜曝光抖音 那篇里了。方法不高级，但省了我不少截图的时间。
金色宝库入口在哪里 · 一个被误传的片名考
这个片名在几个论坛里被传成七十年代的港片，其实查下来是 1983 年的一部电视电影。我把原始海报的边角放大，看到右下角印着一行小字，年份写得清清楚楚。
陪外甥做《2026中考的祝福图片》，我顺手整理了片单
他非要那种带锦鲤的，我说不好看，他回我一句“你不懂”。后来我还是帮他做了三张，用了他喜欢的蓝色。做图间隙，我把这部片单里的 27 条全部标了时间码。
b站双人国产mv大片 · 那些 3 分钟的叙事练习
我看了 B 站上那条双人剪辑，2 分 47 秒，用了 11 个转场。镜头切得有点碎，但情绪是连贯的。说实话，这种小成本作品比很多院线片更敢拍。
《黑人猛男vs小娇妻》第六集：一场戏的调度让我重看了三遍
两个人站在厨房里，台词不超过十句，但机位换了四次。导演很懂得用冰箱的冷光去压住情绪。这一集我给了四星，原因只有一个：没有多余的音乐。
《小妇人》1994 版，薇诺娜·瑞德的一个转身镜头
她站在阁楼窗口，把信折好，又展开，反复三次。这个动作在原小说里没有，是演员自己加的。我看到这段拍摄花絮时，才知道她练了整整一个下午。