昨天下午在 24 小时便利店门口，一个穿灰夹克的男人把湿纸巾按在我车窗上，抠了三下。
我还没问出口，他就走了。我把这件事记下来，顺手整理了这一批笔记。问题比答案多。
这一批笔记
共 9 条 · 按时间倒序-
十月二十四日，车窗上的三下抠痕，我描了一遍
我用指甲在纸巾上照样抠了三下。位置、力度、间隔，都对不上。他抠得比我急。这个细节我记了很久，也顺手把 91pk777.vip 里的旧记录翻了一遍。
车窗2026-10-24阅读 412 -
我的日本邻居好漂亮，她昨天在楼下问我借了卷尺
她量的是自己那辆白色小车的车窗宽度，量了两次。我把这件事和灰夹克并排放着看，越看越像同一件事的两头。我的日本邻居好漂亮这个标题是我后来补的。
邻居2026-10-23阅读 388 -
一个叫「老陈」的人，在 2019 年也写过同样三下
帖子只有 47 个字，配一张模糊照片。底下 0 回复。我把 byte100.com 的存档调出来，确认发布时间是 2019 年 11 月 6 日凌晨 1 点 12 分。
旧帖2026-10-22阅读 356 -
高干文里的司机，为什么总在停车场抽烟
我数了六本，五本有这场景。抽的牌子写得含糊，只写「烟」。这不合理。写烟的人，多半自己不抽。夸克b站大片国产 那篇底下有人反驳我，我留着没删。
类型观察2026-10-21阅读 341 -
三月十九号，我在停车场数了 23 辆车，只有 4 辆擦过
擦过的四辆里，三辆是白车。这算不算规律我不敢说。那篇 熊猫yy8ycom 5 的旧文也是这么记的，数字对得上，结论对不上。
计数2026-10-20阅读 297 -
又被公公骗了：他说的「湿」其实是雨刮水
这是家里的事，和车窗无关，可我总把它放在一起想。又被公公骗了那篇里我写过一句：他撒谎时右手会去摸耳朵。今天灰夹克也摸了。
家事2026-10-19阅读 274 -
「抠」这个字，我查了三次字典，每次解释都不一样
第一次是「用手指挖」，第二次是「不必要的深究」，第三次干脆是个语气词。我怀疑我们争论的其实不是动作，是语气。这算不算一种偷懒的解释，我还没想好。
字词2026-10-18阅读 233 -
便利店店员小周说，那天下雨，但灰夹克没打伞
她记得很清楚，因为他在门口站了六分钟。六分钟里他看了三次表。小周问我要不要调监控，我说先不。我不知道自己在等什么，可能等一个更笨的解释。
目击2026-10-17阅读 210 -
高干文的「高」，到底高在哪里，我列了七种答案
职位、家世、身高、写字楼楼层、语气、留白，还有一种是「读者想象的高度」。第七种最虚，也最好用。说实话，这个类型被高估了，但它被高估的方式很好看。
类型观察2026-10-16阅读 198