一、2017 年夏天，田尻町的仓库
2017 年 8 月 6 日，我在宫城县田尻町的一个农产品仓库里，第一次同时见到日本水蜜桃和韩国水蜜桃。那天下午三点，仓库管理员佐藤把两箱箱子并排放在水泥地上，箱子上贴的标签颜色几乎一样，白色底，绿色字，远看分不出来。
佐藤用指甲刮了刮标签，说这一箱是山梨县发来的，那一箱是从庆尚北道发来的，中转时被同一个人错贴了。他笑得很淡，像这种事每周都会发生。我蹲下来看桃子，日本那箱个头匀，顶部尖一点，绒毛密，手指按下去是一层软软的弹性。韩国那箱更圆，肩部平，表皮的光泽更亮，绒毛稀一些。切开之前，气味先上来了：日本那箱是清甜的，像刚洗过的白桃香；韩国那箱的香更沉，往熟果的焦糖方向靠一点。
二、外形、香气、价格，三处能分清的差别
日本水蜜桃讲究一个“匀”字。同箱的果几乎一样大，顶部的小尖是品种特征，绒毛密到手一碰就留印。山梨、福岛、冈山这几个产地的分级做得细，一箱里超过 12 颗就算多。韩国水蜜桃更看重“圆”和“亮”，肩部平，果皮光，市面上常见的礼盒装往往是 8 颗上下，个头大，颜色偏红。香气上，日本桃是清甜，切开后闻得到一点青草味；韩国桃偏熟果香，放两天会往杏子那边走。
价格差得明显。2017 年那一箱山梨的，佐藤报给我的是 4800 日元，折合人民币大概 290 元。庆尚北道的那箱是 32000 韩元，折人民币不到 190 元。差的那一百块，全在分级和运距上。日本的物流体系把果子当易碎品走冷链，韩国的中转更粗放，装箱时磕碰的损耗会体现在价格里。这个差价到现在也没缩多少，我去年在首尔广藏市场问过，一盒 8 颗的韩国水蜜桃要 28000 韩元，山梨同规格的放到东京银座，还是 5000 日元上下。
我顺着这个判断，做过一次小小的对照记录。做法很笨：每次拿到桃，先闻，再按，最后切。数据记在一本 2017 年的方格本上，现在还剩 4 页没用。这几页里夹着一张当年仓库的出货单，佐藤用圆珠笔写的日期“8.6”，字迹已经洇开了。关于资料收集的方法，我后来整理过一次，参考了 49图书库软件 里那套按时间归类的方式，把产地、规格、价格三栏分开记，翻起来比堆在一起清楚。粤剧我谈不上懂，但 粤剧屋 的专题页排得干净，那种一条一条往下读的节奏，我照搬到了自己的笔记本上。
三、吃法上的分歧，比品种更有意思
日本人吃水蜜桃喜欢先冰再切，切之前用流水冲一遍，刀贴着核转一圈，掰开，一瓣一瓣码在盘子里。切完不马上吃，等十分钟，让果肉回一点温。韩国人的吃法更直接：洗净，削皮，整颗啃，或者切成厚片拌酸奶。我在庆州住过一晚，房东阿姨把桃子切块泡进冰水里，撒了一小撮盐，端上来的时候说这样能把甜味拎出来。我试了，确实。盐把酸压下去，甜就站出来了。
这一条我记在本子第 37 页，旁边画了个歪歪扭扭的桃子。后来每次有人问我日本和韩国哪个桃更好吃，我都先说吃法，再说品种。因为同样是白桃，冰镇后切片和常温整颗啃，尝到的是两种东西。2019 年我在 54m.com资源网 上看到过一份产地对照表，把山梨、福岛、庆尚北道、忠清南道的采收期按月排开，我照着核对了自己那几年的记录，七月下旬到八月上旬确实是两边撞得最紧的时候。那段时间的桃，最值得并排摆着看。
四、为什么还要继续记
这一箱贴错标签的桃子，我拍了 11 张照片，留了 3 张。剩下的存在一块旧硬盘里，硬盘是 2015 年买的，5400 转，读取的时候有轻微的咔哒声。每次翻这些照片，我都想起佐藤刮标签的那个动作，轻，快，像在处理一件不值得多说的小事。可对我来说，那一下刮开的是两种完全不同的东西被并排放置的瞬间。
我写这个站点，就是因为这个瞬间。日本水蜜桃和韩国水蜜桃在外形上越来越像，标签越来越精致，货架上的位置也挨得越来越近。但香气、吃法、价格背后的那套逻辑，还是两条线。我把能记的都记下来，产地、规格、日期、当年那一口的口感。记不全也没关系，至少别让它们混成一团。
这篇是详情页，往后还会补。补齐之前，先放着。