上周二下午，我在家翻抽屉找一把备用门钥匙。钥匙没找着，倒是把那枚挂着一小片磁带标签的钥匙扣从最里头捞了出来。标签上褪色的圆珠笔写着“1998.7.14”，墨迹已经洇开一半。

我把它放在桌上，阳光从窗子斜进来，正好打在那截断掉的塑料轴上。脑子里冒出来的第一个名字是张远。那年夏天他在鼓楼东大街那家旧电器行打工，老板姓孙，五十多岁，左眼有点斜视。张远说他每天中午负责把货架上的磁带按歌手首字母排一遍，一天排三次。

我就是在那个店里拿到这枚钥匙扣的。孙老板搭售的，买三盒磁带送一个，说是“进口货尾单”。我买了三盒，一盘范晓萱，一盘郑智化，还有一盘是拼盘，封面印着两个人站在沙滩上，字都虚了。钥匙扣就是那时候挂上去的。

张远后来去了深圳。1999 年秋天他给我打过一次电话，说他住在岗厦，楼下有个卖肠粉的，凌晨三点还开着。电话里他问我磁带还在不在，我说在，搬了两次家都没扔。他笑了几声，说那盘拼盘里的第三首歌，他到现在都记得旋律，就是想不起名字。

我查过，那盘拼盘第三首是《野百合也有春天》。但我不确定是不是同一版。磁带早就不听了，随身听在 2003 年卖给收旧货的，换了四十块钱。钥匙扣留了下来，后来挂过一阵子自行车钥匙，再后来就进了抽屉。

这周我还干了件别的事。周六上午去了趟潘家园，在一个摊子上看见一本 1987 年的《读书》合订本，摊主要价一百二，我还到八十，成交。回来翻到第六十四页，有人在页边画了个小太阳，旁边写着“真好”，没有署名。我盯着那个小太阳看了很久。它比任何一篇正经书评都认真。

顺便说一句，如果你也在整理旧物，别急着扔。先拍张照，再放回抽屉里，隔一年再看。有些东西是照妖镜，照出来的是你当时有多闲、有多舍不得、有多穷。这些都不丢人。

这周在站里翻到几篇早前的旧文，有一篇写旧货市场的，我自己都忘了写过。顺手把链接放在侧栏了，当个备忘。还有一篇关于行情软件的，是朋友托我挂的，顺手一挂，不算推荐。

钥匙扣现在放在显示器旁边。磁带标签翘起来一个角，我用透明胶带压平了。压的时候手有点抖，不知道是因为它太旧，还是因为我有点想张远。没给他打电话，这个年纪了，翻出来聊两句，然后呢？