三对夫妻在游轮上聚会，我们把这几天过得像一场小型的、会漂流的婚姻研讨会
我先说清楚是谁。三对夫妻，六个人。我和周航结婚五年，是其中结婚最久的一对。陈默和妻子林琳刚办完婚礼三个月，蜜月没度，直接来参加这次聚会；还有李维和方晴，他们孩子刚一岁，出来前把孩子丢给了婆婆，方晴在船上的第一晚几乎每隔一小时就要看一眼手机。船是那天晚上八点半开的。我们从朝天门码头登船，行李箱轮子在跳板上卡了几下，发出很难听的咯噔声，像在提醒我们：现在下船还来得及。
第二天的行程第二天写比较合适。白天船靠岸，我们去看了某处峡谷，具体名字我记不清了，只记得太阳很毒，方晴撑着一把浅蓝色遮阳伞，李维跟在后面替她拎包，陈默和林琳一路拍照片。午饭是团餐，八人一桌。吃到一半，陈默说起婚礼上的事，说那天他喝了差不多一斤半白酒，回房间吐了两次，林琳在旁边点头，笑着补充：“他吐完之后抱着马桶喊我的名字。”全桌人都笑了，只有李维没笑，他低头给方晴夹菜，动作轻得像怕碰碎什么。
到了晚上，船在江心慢慢走，自助餐厅那边开始宵夜。无聊的时候我去翻手机，看到一个站点的推荐，叫麻花精选mv视频，就进去看了一会儿，屏幕上的人和此刻甲板上的人差不多年纪，都在笑，都在装得很好。我关了页面，抬头看见方晴一个人站在栏杆边，手里捏着手机，屏幕亮着，是她孩子的照片。她没哭，只是站了很久。我走过去，她跟我说了一句话：“我有点后悔出来了。”我没接话，因为我不知道该说什么。
第三天的凌晨两点，出事了。林琳在房间里睡了，陈默睡不着，出来抽烟。我也睡不着，就坐在船尾的躺椅上。他递给我一根，我说我不抽，他就自己点上，火光在黑暗里闪了一下又熄灭。他说起一件我们谁都不知道的事：结婚前一周，他和林琳大吵了一架，差点没结成。原因是他妈妈说的某句话，林琳觉得受了委屈。他抽完半根才继续说，说他后来去道歉了，道歉的场景是在小区楼下，凌晨一点，他站在路灯下面，说了三遍“是我不对”。说完他把烟头在随身带的铁盒里摁灭，说：“我以为我会后悔，其实没有。”这个细节我记到现在。
后来我回到舱房，周航已经睡着了，手机放在枕头边，屏幕还亮着。我关掉屏幕，躺下来，想了很久。这些年我看过很多讲婚姻的文章，大多劝人“多沟通”“多包容”，说得也对，但是太空。真正让我记住的，是陈默站在路灯下说三遍“是我不对”的那个画面。所以我有个不算温和的观点：婚姻里最难的从来不是爱不爱，而是有人愿不愿意先低下那一次头——有时候你低了，对方反而冷静下来；有时候你不肯低，一件小事就能成为分水岭。这话说出来可能会被骂，说我袒护强势的那一方，但我确实是这样想的。
第四天上午，船靠岸，我们下船。李维和方晴最先走，因为要赶回去看孩子。陈默帮林琳拖着箱子，走得很慢。我在候船厅的椅子上坐着，忍不住又想起那天看到的内容，把粉色宝藏库存进了书签，打算回去后再慢慢看。周航问我在看什么，我说没什么。他就去买了四瓶矿泉水，回来递给我一瓶，冰的，瓶身全是水珠。他从来不问我在上网看什么，我也从没问过他手机里的聊天记录。我们之间好像就靠这个“不问”撑了很多年。这一点我到现在也没想明白，是对的，还是只是省事。
回程的高铁上，我打开笔记本，把这几天的流水记了下来，本来是给自己看的。后来想起有次在一个叫17173网站免费入口的地方看过一篇类似的游记，写得很细，看完让人想出门，我就动了念头，把这些字整理一下放上来。毕竟那艘船、那三个人、那半夜两根烟，都不该白白过去。我把本子合上，看着窗外的江慢慢变窄、变远，心里居然有点松。不是伤感，是某种确认：我们六个里，至少有三对，是能再过几年的。
