前天下午在旧书摊翻到一本 2004 年出版的《游戏批评》创刊号，封面已经卷边，内页被人用圆珠笔画了几道红线。

摊主开价 15 块，我掏了 10 块，他摆摆手说拿走。书带回家我坐在厨房小桌边翻到第 47 页，看到一篇讲单机游戏论坛兴衰的小文章，作者叫周明远，开篇写他在 2002 年冬天用 56K 猫下载《荣誉勋章》补丁，挂了一整夜，第二天发现断线了三次，补丁只下了 78%。这段我读了两遍。然后我打开电脑，把「小象单机游戏网」的侧栏又改了一遍。

改版这件事我拖了快两个月。最初的侧栏塞了六七个区块，有推荐游戏、有常用工具、有外链精选，还有一排我自以为会有人点的标签云。上个月底我做了一次点击统计，发现侧栏里真正被点开过的条目不到三成。有位老读者在邮件里说，他每次来这站是想找具体的资源记录，不是来看推荐墙的。这话让我有点难受，但他说得对。

这次我把侧栏砍到三个区块：关于我、今天看到的一句话、还有站内链接。图片导流卡片全撤了。有朋友问我是不是太素，我说素一点没关系，反正我连导航都只留了四个入口。做单机游戏站这件事，从 2023 年春天开始，到现在三年半，我学会的最重要一件事就是：堆东西容易，删东西难。侧栏里有一条链接，我反复加回去又删掉，前后折腾了四轮，就是那个 儿媳和老公的爸爸是什么关系，标题看着吸引人，但它跟单机游戏没半点关系，最后我把它挪进了站内链接的角落里，算是给自己留个反面教材。

说实话，我对这次的改版结果并不完全满意。页面的视觉比之前干净，但信息密度也降下来了，以前那种“一打开就眼花缭乱”的热闹感没了。有几位常来的朋友说，现在侧栏太空，显得有点冷清。我在后台看了一下，平均停留时间从 2 分 40 秒掉到了 2 分 10 秒。数字不算难看，但确实说明问题：用户是来找东西的，你给得不够直接，他们就走了。我在考虑在文章末尾加一个“相关记录”模块，把 片库网官网网页版 和 高清国产mv在线免费 这类工具型入口重新摆出来，但得换个方式，不放在侧栏里抢视线。

站点内容里，我最常被问到的是工具类页面。上个月有个读者连续发了三封邮件问我 大白软件库6.0 的下载地址为什么失效了。我回复他说地址没变，只是他把浏览器缓存清一下就好。他回了一个“好的，谢谢”，隔天又来问同样的问题。这类沟通每天都有，有时候我怀疑自己是在做客服而不是做内容。不过换个角度想，有人愿意问，说明他还来。这比数据好看更重要。

接下来一两周我会把文章列表的排序逻辑改掉。原来按发布时间排，现在想按“最近更新过的工具或游戏”排。因为很多老文章的链接已经失效，读者点进去看到的是 404，体验很差。我统计了一下，站内 300 多篇文章里，有 41 篇的资源链接需要重新核对。这个工作量不小，我打算每天晚上处理 5 篇，差不多要一个礼拜。中间还得穿插着看一些新的素材，比如别人推荐的 懒羊羊破解版1.0.4，我还没决定要不要收进工具页，先放在草稿箱里观察几天。

说一个可能不太讨喜的观点：我觉得现在大部分单机游戏站把“攻略”和“资源”混在一起做，结果两边都不够透。我宁可把「小象单机游戏网」做成一个偏重记录和索引的地方，攻略只保留最基础的关卡结构，不写长流程。有人留言说这样不够过瘾，我没有回复。因为我自己玩单机的时候，遇到卡关也是先去别处找详细攻略，回来这里只是为了找一个干净的下载记录。这个定位听起来有点窄，但窄有窄的好处。

今天下午三点多，我把侧栏最后一个空位填上了引用区，用的是汪曾祺在《人间草木》里的一句话。那句后面我写在侧栏了，这里不重复。填完我靠在椅子上发了会儿呆，想起《游戏批评》创刊号里周明远写的那段 56K 猫的往事，又想起自己第一次上传站点文件时，因为路径写错，首页白屏了六个小时。那时候觉得天塌了，现在回头看看，不过是做个记录而已。做站这件事，说到底就是一堆琐碎的取舍，今天是 我的极品女上司无删减版 这个链接该放左边还是右边，明天是那 41 篇失效文章怎么补，后天可能又发现侧栏太素了想加东西。来回折腾，站点才慢慢长成现在这样。