昨天下午两点零七分，我和老妈在城南客运站上了 23 路公交车。她把那袋桃子放在膝盖上，用左手扶着，右手去够投币箱。司机姓陈，四十来岁，喊了一声：“两个，四块。”
老妈翻了半天，从裤兜里摸出三张一块的纸币和四个五毛的硬币。
“差五毛。”她说。
我从后面递过去一张一块的。司机陈师傅没接，摆了摆手：“算了，下次补。”
车就开了。那会儿是下午两点。车上加上我们一共九个人。
车窗外的样子，十几年都没怎么变
出城南，过老砖厂，再往西就是国道。
路两边是杨树，叶子翻着白，风一吹就哗啦啦响。老妈把窗拉开一条缝，说：“你小时候就爱把手伸出去。”
我说我记得。有一次被树枝刮了手背，你还骂了我一路。
她没接话，低头看桃子。那袋桃子一共六个，是她在早市上挑的，说“三块五一斤，比超市实在”。
我数了一下，她一路上把袋子口折了又打开，反复三次。
车上的人
前排坐着一个穿蓝布褂的老头，姓赵，李家坳东头的。他认出我妈，隔着两排喊：“老林家的，你也回去啊？”
我妈回头，笑了一下：“回去看看老房子。”
赵老头说：“上礼拜下雨，你家园子里那棵柿子树倒了一半。”
我妈“哦”了一声，没再说话。
车到王庄站，上来一个抱孩子的年轻女人。孩子两岁左右，穿一双红色塑料凉鞋，一路踢前面的座椅背。踢到第七下的时候，赵老头回头看了她一眼，没吭声，又把头转回去了。
三件绕不开的具体的事
- 司机陈师傅在第三个站台停了两分半钟，等一个拄拐的老太太慢慢上车，没按喇叭。
- 老妈拎的那袋桃子，六个，三块五一斤，一共花了十一块二，她跟摊主抹了两毛。
- 车过老砖厂时，她突然指着窗外说：“你爸当年就在这里扛过水泥。”然后就不说话了。
我后来一直在想第三件事。
我爸在这个路段扛水泥是 1998 年到 2001 年，三年。我没见过他扛水泥的样子，只听老妈提过两次。这是第二次。
她指窗外的动作很轻，像是随手一指，又像是指了很多年。
老房子和那棵柿子树
下午四点二十，车到李家坳。我们在村口下车。
老房子在村东第二排，钥匙挂在我妈裤腰的钥匙扣上，那个钥匙扣用了至少十五年，塑料牌上印的“长寿”两个字都快磨平了。
院子里的柿子树确实倒了半棵，靠墙那侧的主枝整个劈下来，压在晾衣绳上。老妈绕着树走了两圈，最后说：“还能活。”
她把桃子放在窗台上，进屋去开窗。我站在院子里没动。
下午的光打在半截断枝上，锯口是新的，白茬子。
回程
傍晚六点，我们坐最后一班 23 路回城南。
司机换了一个人，姓周，话少。车上只有四个人。
老妈靠在窗上睡着了，手还搭在空袋子上。那六个桃子，我们吃了两个，给了赵老头两个，剩下两个留在了老房子窗台。
车过老砖厂的时候，我替她看了一眼窗外。
什么都没说。
这一趟公交车，来回四块，单程一个多小时。我以前觉得慢，现在觉得，好像就该这么慢。
相关的旧记录，我顺带整理在这里：迷糊的妈妈-暴雨篇、吃瓜+爆炸+海角+反差西瓜视频、波色表49码图片2026，还有一些老照片放在图库里。早年用的那个xxxx8888.com网站已经打不开了，ww49.com 的页面我也只存了个快照。