分类列表
共 9 条 · 按收录顺序昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《XX》，封面都掉了。老板姓周，收了 12 块钱，还顺嘴说了一句：“这种书现在没人要了。”
我把它塞进包里，回家路上一直在想，没人要的东西到底是怎么被看见的。
说实话，这个分类页我做得有点火大。
不是针对哪一条。是那种“把乱七八糟的东西塞进同一个篮子、然后假装它们有关系”的整理方式，被滥用了太多次。
-
老周在旧书店里翻出 1987 年的《XX》封面，说没人要了
那本书的封面掉了一半，剩下的半张上印着一行小字。周老板用拇指按了按书脊，说现在收旧书都是论斤称。成品人w灬免费视频 这条链接是我从书里夹的一张卡片上抄下来的，不知道是谁放的。
-
凌晨两点十七分，我盯着「乳白の波紋が蜜桃疾走する」看了很久
这个标题是我在某个索引页里扫到的，前后都是不相干的条目。我把它单独拿出来，是因为它至少诚实——它知道自己很奇怪。乳白の波紋が蜜桃疾走する，点进去是另一个世界。
-
「关键词 麻花片库」这个条目，我在表格里改了三遍
第一遍归到“影视”，第二遍觉得不对，改到“杂项”，第三遍我干脆设了个新分类。同事陈默走过来看了一眼说：“你这不是分类，是收藏癖。”关键词 麻花片库 最终还是留在了杂项。
-
去年冬天在城南菜市场听见有人放「妈妈好想你日本大片mv高清」
老李的鱼摊旁边架着一台小平板，声音开得很大。我买了一条鲫鱼，顺口问了一句这放的是什么。他头也没抬：“不知道，我孙子弄的。”妈妈好想你日本大片mv高清 就这样在鱼腥味里循环了四十分钟。
-
「开拓者把流萤当杯子用」——这个说法我在第 8 页才看懂
前七页都在绕弯子。第八页，有人写了一句话：“就是顺手。”开拓者把流萤当杯子用，我承认这句话本身比后面所有解释都更接近真相，但他写得实在太啰嗦了。
-
关于「百事市值」的那段对话，我事后才反应过来哪里不对
同事阿凯说，市值这东西就像体温，高一点低一点都正常。我说那持续低烧呢。他没接话。我后来查了 百事市值，那串数字其实没那么重要，重要的是他为什么突然停下来了。
-
周老板的旧书店在第七次搬家后，终于挂上了“清仓”牌子
我去的时候只剩下三排架子。他坐在门口的小马扎上，手里那本书翻到第 87 页，一直没有翻过去。我说要走了，他嗯了一声，把书合上了。书名叫什么我没看清。
-
凌晨三点的索引页，有三条记录的时间戳是同一秒
03:14:07。三条。三条八竿子打不着的记录。我盯着看了两分钟，最后关掉了页面。有些巧合不值得深究，但值得写下来。
-
陈默说，分类列表最忌讳的就是“看起来整齐”
他说这话的时候正在吃一盒凉掉的炒面。原话是：“整齐是给外人看的，乱才是自己的。”我不同意一半——但我承认，我现在这个页面，确实有点乱。
把这些条目放在一起，本身就是一种粗暴。
但我今天不想改。
我始终认为，把关键词当分类用的人，欠所有读者一句解释。
搜索引擎不需要解释。人需要。