246 图片大全 笔记
昨天深夜两点三十七分，我在旧硬盘里翻出 2019 年拍的 246 张废片。硬盘是 2017 年买的西部数据 1TB 移动盘，外壳磨得发白，接上电脑时咔咔响了两声才认出来。我本来只想找一张证件照，结果点进了那个叫「待整理」的文件夹。
里面塞满了 blurry 的、过曝的、拍歪了的照片。我一张一张往下滚，居然滚了四十多分钟。有一些是那天下午在南京西路地铁站 3 号口拍的，人流像水一样涌出来，我连拍了 26 张，没一张能看清脸。但那种混乱感，现在翻出来看，反而很具体。
那个叫陈师傅的人
2019 年 11 月，我去虹口区找一位姓陈的相机维修师傅调测光。他铺子不到六平米，桌上堆着七八台拆开的尼康 F3。陈师傅戴着一副镜腿用胶带缠过的老花镜，抬头看了我一眼，说「你这台 FM2 的测光电池该换了，三块钱一粒，自己买去」。
我出门右拐去了一家叫「光明器材」的小店，买了三粒 LR44。回来的时候陈师傅已经把我相机装好了，顺手用他桌上那台落灰的富士 X-Pro2 给我按了一张。那张照片我留着，虚焦，背景是他满墙的零件盒，编号从 A1 贴到 D7。每次看到那张图，我都觉得比很多精修片要好看。
陈师傅的维修台，2020 年补拍，他已经在 2022 年搬去了嘉定。
说回那 246 张图。我数了数，其中 87 张是在同一个地点拍的——巨鹿路 675 号那家已经关门的咖啡店门口。当时我每周三下午都去，坐在靠窗第二个位置，拍路过的人。现在那家店变成了一家连锁便利店，我上个月路过，买了瓶水，站在同一个位置往窗外看。玻璃还是那块玻璃，但反光不一样了。
我个人有个偏激的看法：所谓的「废片」，其实比大多数精心构图的照片更接近记忆的本来面目。 因为记忆本来就是模糊的、抖动的、构图失衡的。那些清晰锐利、曝光完美的照片，反而像广告，没有汗味。我知道这个观点很多做摄影的朋友不爱听，但我在整理这 246 张图的时候，感受特别强烈。
中间我还翻到一张截图，是某个网页的缓存，链接指向 抱着嫂子坐车后排去郊游，图早就失效了，只剩下一个灰色的占位框。我盯着那个框看了好几秒，觉得它比一张完整的图说了更多。
另外还有几张是用手机拍的，iPhone SE 第一代，400 万像素。放到现在看颗粒很重，但那天下午的光线刚好——我拍了 14 张，其中有一张是两个小孩在弄堂口拍皮球，球是红色的，飞在半空。我重新把这张图存成了手机壁纸。每次滑到那页，手指会停一下。
246 这个数字
我把这 246 张图按时间戳重新排了一遍，最早一张是 2019 年 9 月 7 日下午 15:22，最晚一张是 2021 年 3 月 19 日晚上 21:08。跨度一年半，刚好是我用那台二手 D700 的时期。后来我把 D700 卖给了一个在 苹果tv免费进入入口 论坛上认识的网友，他坐高铁来上海面交，在我家楼下便利店门口试了十分钟快门，说「行，没问题」，转完账就走了。
那台机器我用了 18000 多次快门，大部分都废了。但我一点也不后悔。整理的时候我还发现一个规律：凡是下午 3 点到 5 点之间拍的，出片率就高一些；晚上拍的基本全军覆没。这说明我在弱光下确实不行，和器材无关。
三月六号晚上打印出来的部分小样，铺了一茶几。
关于 246 图片大全这个站，我其实做得断断续续。2018 年上线，刚开始只是给自己存图用，后来慢慢有了几个固定来看的朋友。有个叫「老宋」的用户每隔几天就传几张他拍的街景，最近他传了一组 欧美高清大片mv免费 风格的截图，我看了半天，问他「这是你屏摄的吧」，他说「对，家里没网了」。
我笑出声。但转头就把那几张图收进了「有趣」分类。
回到昨晚。凌晨三点十一分，我把那 246 张图重新命名、打标签、拖进三个文件夹。关电脑之前又滑了一遍缩略图，觉得它们像一盒散装的老照片，没有顺序，但每一张都能拽出一段具体的时间地点。
我泡了今天第二杯茶。第一杯是上午十点喝的，已经凉在桌上了。