上周三在铜锣湾一家药妆店，我把同一排货架上的六瓶精华液全部拿起来看了背面。

上周三下午四点，铜锣湾怡和街的一家药妆店里，冷气开得很足。我站在精华液货架前，把同一排的六瓶精华液一瓶一瓶拿起来，翻到背面看成分表。店员梁小姐走过来，用粤语问我需不需要帮忙。我说不用，她就站在三步外，安静地看着我把第五瓶放回去。

那天我穿的是灰色薄外套，口袋里塞着一支笔和一本 A6 本子。本子上记了十七个品牌，其中九个是一线，八个是二线。价格跨度从港币 89 元到 1280 元。我在每一行后面加了一个小符号：圆圈代表「会再拿起」，三角代表「看看就好」，叉代表「别再让我看到」。梁小姐后来终于开口，说那瓶 1280 港币的，上周补了三次货。我点点头，在本子上给那瓶画了个三角。

一线与二线，中间隔着什么

我的划分方式很简单，也很个人：一线是那种会在百货公司一楼设独立柜台、且同一系列有完整的水乳霜精华线的品牌；二线是药妆店、集合店或者线上旗舰店能随手拿到，价格通常在一线三分之一到一半之间的品牌。拿这个标准去量，日系和韩系的一线阵营并不完全重合，国产品牌这两年又挤进来一批，边界变得很模糊。所以这份收录不追求权威，它是一份有偏见的样本。

在东京新宿的松本清，我碰到过一个染浅金色头发的女孩，她在货架前用手机对着两瓶精华液拍成分表，拍完又打开一个比价网站。她告诉我，她只买「用完一瓶看得见变化」的东西。这句话我记到现在。二线品牌里确实有这种产品，一线里也确实有靠瓶身和香精撑场面的。价格从来不是判据，成分排序和使用感才是。这个道理说穿了很朴素，但货架前真正肯蹲下来看背面的人，没有想象中多。

这份收录里，我特别留意了「二线但配方诚实」的那一档。它们通常不强调故事，官网上的成分表写得清楚，容量给得实在，瓶身设计克制。有些甚至连香味都省了。我承认自己偏爱这一类，但这偏爱是有依据的：同一条配方逻辑下，消费者少付的钱，最终变成了可以重复购买的可能性。护肤这件事，重复比惊喜重要得多。

那份本子上的条目

下面这些是那次整理中留下来的条目，按我当时翻本子的顺序排。有的是一线，有的是二线，有的我到现在也没想清楚该归到哪边。链接是站内对应的收录页，点进去能看到更细的记录。

关于我