俊帅青年公共厕所历险记

昨天下午三点二十分,我在城南永安路口的公交站下车,拐进一条只有三米宽的巷子,去找那间标着「俊帅青年公共厕所历险记」的旧公告栏。

公告栏还在。铁皮已经锈成深褐色,右下角有一块被撕掉一半的居委会通知,剩下「……务请于 9 月 17 日前……」几个字。公告栏旁边就是那间公厕,门楣上钉着一块蓝底白字牌,落款年份是 1983。

看门人姓周,大家都叫他周师傅。他坐在门口一把竹椅上,膝头摊着一本卷了边的登记簿。我问他这牌子挂了多久,他头也没抬,翻到第七页,指着一行铅笔字说:「1983 年 4 月 11 日,挂牌。我记的。」

一个具体到有点固执的下午

周师傅今年七十一岁。他说他从 1983 年 4 月开始守这间公厕,一共守了 15,842 天,按他自己的算法,「除去每年清明回趟老家,大概少守了四十来天」。他每天早晨五点四十分开门,晚上九点十分锁门,中间只在下午两点到两点二十回去吃碗面。

登记簿不是访客登记。是他自己记的:哪天换了几块瓷砖、哪天堵了哪个坑位、哪天有人在墙上写了句什么话。我翻到 1997 年 8 月那一页,上面写:「8 月 3 日,三号坑,有人用圆珠笔写『我明天要去广州』,字很用力,擦不掉。」

我为什么把它叫「历险记」

这名字不是我起的。2019 年,一个来附近写生的大学生在公告栏上贴过一张手写海报,标题就是「俊帅青年公共厕所历险记」,底下画了七个坑位,每个坑位配一句对话。海报当晚被雨淋烂了,但名字留了下来,后来居委会干脆做成了正式的栏目名。

说实话,我觉得这个名字起得比大部分城市观察栏目都好。因为它承认了一件事:上厕所本来就是一场小型历险。你永远不知道下一个坑位是什么状况,不知道门锁是不是坏的,不知道隔壁在说什么。周师傅的登记簿,本质上就是一部四十三年的历险档案。

「名字起得糙,但抓住了要害。城市里最诚实的空间,往往是最不被记录的那个。」

收录与整理:八条旧档重新归档

过去三个月,我和周师傅一起把 23 本登记簿做了数字化。扫描、编号、按年份入册。整理过程中翻出不少旧链接和旧档,顺手做了重新归档。下面八条是这次整理时集中回看的条目,按发现顺序排。

• 01无视风险安装9.1免费 — 2004 年 6 月的一页登记,周师傅把「免费」两个字圈了出来
  那一页记的是巷口小卖部换招牌,「免费」二字被红笔圈住,旁边写:「问了三个人,没人说得清免什么。」
• 02七八小说网 — 2011 年贴过的招租启事背面的旧网址
  启事被撕走后,背面的油墨印在公告栏铁皮上,周师傅用铅笔描了下来,存进第 15 本。
• 03日本精品绝伦推理大片西瓜视频 — 一个 2016 年游客留下的手写便条
  便条夹在登记簿最后一页,字迹潦草,只留了一句「下次带朋友来」。周师傅说这人来过四次。
• 04妈妈好想你日本大片mv高清 — 2018 年贴在镜子上方的寻人纸条
  纸条留了三天,被周师傅收进第 19 本。他说那是他第一次主动往登记簿里夹东西。
• 05欧美高清免费网站mv — 2020 年 3 月第 11 本里的涂鸦记录
  那段时间访客少了,周师傅开始在页边画小人,一共画了 47 个,每个配一句自嘲。
• 06麻花的mv视频 — 2021 年 12 月的一块瓷砖残片
  换下的旧瓷砖上有人用指甲刻了三个字,周师傅把残片包进牛皮纸,和登记簿放在一起。
• 07海外有色行情网站app — 2023 年 7 月的一页勘误
  周师傅把自己记错的一个日期划掉重写,并在旁边标注「数字要准,不然白记」。
• 08关键词成功片库 — 2025 年 11 月,最后一次更换门锁
  换锁那天他记了整整两页,包括新钥匙的齿数,以及「旧钥匙不扔,放抽屉第二格」。

一个明确的态度

我得说清楚:这间公厕大概率三年内会被拆。永安路口已经挂牌进了旧改名单,公告栏上那张撕了一半的通知就是证据。我不觉得这有什么可惜到天塌下来,城市本来就在换皮。

但我不接受的是,拆之前没人把周师傅那 23 本登记簿当回事。它们不是垃圾,不是杂物,是一个具体的人用四十三年的时间,替一条巷子写下的日志。记录这件事本身,比建筑物活得更久。

作者:林小满 =
发布于 2026-09-10