昨天凌晨三点十七分，我趴在桌上盯着一张手机截图。截图里是一串网址，第七个链接缩略图糊得像隔了层毛玻璃，但我认出来了——是那个叫「永久免费的宝藏网站」的老页面。我用指尖在屏幕上戳了三下，才把收藏按钮点准确。
窗外有只猫叫了一声，很短。我忽然想起 2019 年冬天在五道口一家二手书店翻到的《世界电影地图》，扉页有人用蓝墨水写了个「周」字。那本书 480 页，定价 68 元，我翻到第 217 页时手冻得发僵。书没买，但那个「周」字我记到现在。
做收录这件事，跟那个「周」字有点像。你记下的东西未必马上有用，但有一天它会自己找回来。飘花影院头号玩家的整理逻辑不复杂：先按时间，再按情绪。上周我把「隔壁的漂亮美女邻居」放进春季片段夹，旁边就是「满十八岁看电视剧」的条目，两个东西摆在一起，居然不打架。
有人问我为什么不自动抓取。我试过。2025 年 3 月我写了个脚本，抓了 1346 条链接，跑了一晚上。第二天早上打开列表，一半是重复的，另一半是死链。那天我删到下午四点，删完给自己泡了杯茶，决定还是手动来。手动慢，但每一条都经过眼睛。
整理到「亚当宝库动人片库」的时候，我在备注栏写了一句：这个条目适合深夜两点看，别配爆米花。后来真有人照着做，在留言里说确实。这种反馈比收藏数有用。我不太关心有多少人看到，我关心的是有人看到之后做了什么。
说句可能不讨喜的话：我觉得大多数「片单」是垃圾。列一百部片子，每部写两句百度百科式的简介，那不是整理，那是填空。真正的手账应该带毛边——有删掉的、有划重点的、有写「看了一半关了」的。我自己的收藏里就有 23 条标着「待重看」，其中 9 条我怀疑永远不会重看。
但留着。留着本身就是一种态度。昨天那第七个链接，我点开看了 40 秒，关掉，又点开。画质一般，声音有点闷。可它在。在就行。今天下午我把「能帮我弄干净吗綺麗にしてもらえます」和「双人情侣大片⭕⭕⭕干净」两条挨着排了，像两本并排放在书架上的旧书。它们之间没有关系，但我放一起，就有了一种说不清的秩序。
这篇写完，我会去补一个字段：录入时的心情。今天这条的心情是「困但踏实」。明天可能是别的。手账嘛，不求整齐，求真实。