关于人人影视欧美大片入口的一些记录

凌晨一点四十，我把最后一条列表从浏览器书签里拖进「旧地址」文件夹。窗外下着今年入秋后的头一场雨，楼下便利店的白灯还亮着，店员小郭在门口用一张废纸箱挡风。

我盯着屏幕看了两分钟。那个文件夹里现在有 37 条记录，最早的一条创建于 2019 年 11 月 3 日。

说实话，整理这些地址没有技术含量，纯粹是体力活。

但整理到第 23 条的时候，我停了一下。那条记录的标题是我自己起的，叫「老周推荐第 4 版」，旁边备注着「2019-11-03 23:47」。老周是我在读书会认识的人，做外贸，常年飞法兰克福。他说话有个习惯，讲完一件事总要补一句「不过也不一定」。

那天他在群里发了一串字符，说这个入口他试过三次，能打开，但速度看运气。我当时回他：运气这东西不归我管。

他回了一个笑脸。那个笑脸现在还在聊天记录里，但我们的读书会群已经两年没动静了。

入口这个词，本身就很旧

我后来意识到，「入口」是一个很有年代感的词。它暗示着某个地方需要一扇门，门后面有一整片区域。

现在的年轻人不这么说话。他们说点开、说进去、说直接搜。入口这个词，反而像是从旧报纸上剪下来的。

可我还是在用。

这大概算一种执念。我习惯把能看到内容的地方都记下来，编号、标日期、写一行小注。几年前我还用过纸质笔记本，后来嫌麻烦，才全部搬进浏览器。

这一页的地址栏里，我写的是「人人影视欧美大片入口」——一个很长的关键词，长到有点笨拙。但每次输进去，我都知道自己要找的是什么。

顺便说一句，前两天还看到一个关键词叫「永久免费看mv亚洲大片ccyy」，我当时笑了一下。永久这两个字，谁敢打包票。

疲惫，但很值得

整理到凌晨两点出头，我泡了第三杯茶。茶叶是去年在杭州买的龙井，放久了，味道淡。

我一边喝茶一边点开几个旧记录，大部分已经打不开了。只有三条还能正常跳转，其中一条加载了 14 秒。

14 秒。我数着，顺便把茶杯放在键盘旁边，没敢碰。

屏幕亮着，那种等待的空白页有一种很奇怪的安静。我想起老周说过的话：「看片这事，等的过程也是一种享受。」我当时没接话，现在觉得他可能说得对。

所以我不太相信「一键直达」这种说法。入口是找出来的，不是被推到面前的。

这个观点可能有争议。但我确实这么想：如果一个入口太顺滑、太完美，我反而要多看两眼。

就像上周有人给我发了条消息，说「重口味虐待暴力母女」这种关键词最近搜索量很奇怪。我只回了一句：标题党比内容更有生命力，这是常识。

三个人，三条记录

第一是老周。2019 年 11 月 3 日，他发给我那串字符的时候，正在法兰克福机场转机，说还有 40 分钟登机。

第二是小郭，就是楼下便利店那个店员。今年春天他跟我聊过一次，他说他表弟在福建读大学，宿舍断电以后还在用手机看片，一看看到凌晨三点半。小郭说这话时表情很平静，像在说一件天气预报里的事。

第三个人是我自己。2021 年 7 月 15 日，我在笔记本上写下第 17 条记录，旁边画了一个圈，圈里写着「可」。

这 37 条记录里，只有 9 条被我画过圈。

那 9 条中，有一半现在也已经失效。

对了，那天整理清单时，我还翻到一条备注：「妈妈和儿子瞒着父亲去爬山，来源存疑，别信标题。」

我盯着这条备注笑了半天，已经不记得当时为什么会记下这个。大概是某次在论坛里闲逛，被一串夸张的标题吸引，顺手就复制了下来。

我这个人有个毛病：看到奇怪的东西就记，记完不一定看。

所以我的清单越来越长，真正用上的越来越少。这可能也是一种浪费，但我不打算改。

关于「入口」的一点偏见

说句实话，我对「人人影视欧美大片入口」这几个字的感受很复杂。它像一块招牌，挂了很多年，被风吹得有点褪色，但还立在那儿。

招牌下面，有人来来往往。

有人只是路过，有人停下来拍了张照，有人真的走了进去。

我属于第四种：站在门口，把门牌号抄在本子上，然后回家。

这不是讽刺，是我觉得记录本身有它的意义。就像我看到过一条很长的讨论，讲「陪读风云录妈妈王静」这个标题背后的故事，几百层楼，观点吵得很凶。我没参与，但把那个帖子的链接存了下来。

存下来干什么？不知道。可能就是不想让它消失。

前段时间，另一个朋友跟我聊到「抖音网红tv博主小视频」这类内容，说它们迭代太快，今天热门，明天就没人提了。

我说，对，所以我才记。

收尾

凌晨两点五十七分，我合上电脑。雨停了，窗台上有水痕。

第三杯茶已经凉了，杯底留着一片叶子。

我把笔记本翻到扉页，把刚才那句话又读了一遍，然后写下一行新的：

「10 月 7 日，整理 37 条，可用的 9 条，废掉 28 条。但值得。」

值得这个词我用得很少。今天用一次。

——林小满，写于雨后的深夜。