咖啡煮到第九杯的时候，滤纸用完了。我就着锅底的渣子喝了一口，苦得整个人往后仰了一下。厨房窗台上搁着一本从楼下旧书摊三块钱收来的《夜航西飞》，扉页有人用蓝色圆珠笔写了一行小字：「1987.4.12，给小周，愿你不必回头。」我盯着那行字看了很久，忽然意识到这个站就是我的那行小字——写给某个还没出现的人，也写给往后翻旧账的自己。
关于我
我叫林小满，在城南一家做数据清洗的小公司上班，白天对着一堆表格打勾打叉，晚上回来写这个站。写的东西很杂：吃瓜的观察、偶尔的爆炸式吐槽、在海角论坛蹲到的旧帖、还有那些前后反差大到像被西瓜砸中后脑勺的片段。开这个站起初只是因为我记性差——不写下来，两天就忘。后来发现，写下来的时候，那些糊成一团的事会自己分出层次，像用湿布擦了一遍玻璃。我不做搬运工，每条东西我都尽量自己看过、想过，再动手。说真的，我是不太信「信息过载」这套说法的，过载的不是信息，是人的判断力懒得启动。这也是我为数不多但挺笃定的一个观点。
做站到现在，回头看竟然攒了不少零碎。比如192.468.3.31 8085那篇，是我蹲了四个晚上才理清的线索；俊帅青年公共厕所历险记则是天没亮在通勤地铁上写完的，写完坐过了一站；死亡万花筒网剧78集那一篇，我反复看了三遍才敢动笔。还有像m3u8免费网站入口登录这种，纯粹是被评论区催出来的。至于法国2026空姐、新型包装材料有哪些、飘花电影网最新电影，都是我在别的深夜顺手记下的边角料，算是我这个站的四角砖。乳白色の波纹を疾走る翻译那篇有点特别，是我第一次试着把一个句子掰开揉碎地读，像拆一个装错了零件的闹钟。九杯咖啡、一本书的扉页、一个凌晨三点的厨房，大概就是这个站的全部家当。
找我
想聊天？写邮件到 linxiaoman@guache.site。别发「在吗」，直接说事。我回得慢，通常要等一个不赶稿的晚上，泡点便宜茶叶，才有力气认真回。有些信我会回得很长，有些只回一句「收到，谢了」。但每一封我都看。如果只是路过想说声「你写的那个我也有同感」，也欢迎，这类信我一般会截图存下来，攒着当干粮。
最后补一句实在的：这个站没有团队，没有排期表，有时候一周更三篇，有时候三周更一篇。我不打算为了更新而更新。走路走得远的人，停下来歇脚不丢人。你要是愿意，就在这歇脚处坐一会儿。