写这篇的时候我已经很累了。不是那种倒头就睡的累，是走了一天路、回到房间把鞋一脱，觉得今天没白过的累。
那家摊位在 B2 层拐角的第三格
旧货市场叫「万丰里」，在地铁七号线南段，出站走四百米。周六下午两点，我从 B1 下一层楼梯，空气里全是纸箱和旧电器受潮的味道。B2 层几乎没什么人，摊主是个姓陈的大叔，五十来岁，正在拿一块旧毛巾擦一台收音机。
我在他摊位前蹲下来。第三格的铁架子上排着七八台电饭煲，最里面那台是乳白色的，塑料外壳泛着一层微微的黄，盖子边缘有一圈极细的银灰描线。铭牌上写着：TOSHIBA RC-10, 1998。我伸手把它搬出来，底部积着薄薄一层灰，用拇指蹭了一下，蹭出干净的白。
我问他能不能通电试试。他没抬头，说：「插吧，这一排都有电。」我找了两个插座才插牢，按下开关，指示灯亮了，橙色的。内胆里是干的，我对着灯看了一会儿，确认没有裂纹，才把它抱到腿上，掏出手机付款。65 块。
水垢是乳白色的，这点我没想到
回家是四点十分。我在厨房铺了两张旧报纸，把电饭煲整个翻过来，先拆底壳的六颗螺丝。螺丝型号不统一，有一颗是十字的，另外五颗是一字的，我找了半天才凑齐工具。底壳掀开，里面全是干的陈年米粒，还有一枚 2003 年的一角硬币。
内胆放进水池，倒了两勺小苏打，加温水泡着。二十分钟后我拿百洁布去擦，水垢一层层掉下来，是乳白色的，不是灰的，也不是黄的。这一点我确实没想到。乳白色的水垢落进水里，散开，再被水冲走，动作很快，像有人在水底跑过一条很细的波纹。
我把这个细节记在了手机备忘录里，顺手想起了两件事：一是 快樂寶庫 里那篇讲老家电拆解的文章，作者写过「旧机器的脏是有颜色的」；二是上个月在 juzi tv.net 看的一段纪录片，讲九十年代日本小家电的塑料配方，乳白色外壳里的增白剂会随着年份慢慢发黄。两件事都没直接关系，但我当时就是想到了。
装回去比拆开难
五点四十我开始组装。底壳的螺丝孔位有误差，第四颗螺丝拧了三次才对上螺纹。手指按在螺丝刀上使力，指腹磨得有点红。装到最后一颗时，我才发现那枚 2003 年的一角硬币还放在旁边，犹豫了两秒，还是把它塞回了底壳的卡槽里。不是留念，是觉得它在那儿待了二十二年，不该由我拔掉。
六点整，插电，加水，按煮饭键。指示灯又是橙色的。二十七分钟后跳到保温，水开了，蒸汽从盖子边缘的小孔里出来，白得很干净。我站在旁边看了一会儿，没拍照。
我的观点：旧东西值得修，但不该被浪漫化
说实话，我不太喜欢把「修旧物」讲成一种情怀。这东西能修，首先是因为它还能修——结构简单，零件通用，螺丝是标准件。八十年代到两千年初的日本小家电，很多是这么设计的。现在的新机器，卡扣一体化，坏了只能换。这不是人的问题，是设计的问题。
所以我的态度很直接：旧东西值得修，是因为它被设计成可修的样子，不是因为它老。老本身不产生价值，可修才产生价值。这一点，我觉得比任何怀旧文章都重要。
顺手说一句，下午清理的时候我还翻到手机上收藏的两篇东西，夸克b站大片国产 和 b站的国产视频日本mv，都是那种看完让人想立刻动手干点什么的内容。不过我那天只干了这一件事，就累了。
晚上八点，我用这台 1998 年的电饭煲煮了一锅白米饭。米是东北的，水放多了一点，偏软。吃完，洗锅，把内胆擦干放回机身，盖好盖子。厨房的灯关掉之后，那个乳白色的轮廓在暗处还是能看出来。
至于 丰润的住家保姆日本 那篇里提到的收纳方法，我打算下周再试。今天真的没力气了。