一、那台收音机
上周二下午四点，我岳母在阳台上拆那台红灯牌收音机。
螺丝刀是修眉用的那种小号，刀头还断了一截。她坐在一张矮塑料凳上，膝盖上垫着一块旧毛巾，动作很慢，但每一下都对得上位置。
我站在门口看了一会儿，她说：「你帮我拿一下手电。」我找了 20 秒才找到，那个手电是 2013 年在楼下五金店买的，塑料外壳已经白了。
收音机后来响了。
声音很小，但确实是响的。她换了一个 3 块钱的电容，是上个月在城西电子市场淘的一包散件里的。她说这个牌子的收音机她年轻时候修过七八台，线路板闭着眼都摸得出来。
二、方言录音
我认识她七年。前六年，我一直觉得她是个话少的人。
今年三月，她开始让我帮她录方言。她说村里的老人一个接一个走了，土话里有些词，年轻人已经不知道怎么念了。她用一部 599 元的红米手机录，每次录 10 分钟，录完让我存到电脑上，文件夹按日期命名，从 3 月 12 日记到 8 月底，一共 61 个音频文件。
那个文件夹里我听不懂的词，比我想象的多得多。
三、一个明确观点
这句话我在饭桌上说过一次，我老婆没接话，岳母把筷子放下，说：「对，我就是脾气差。」然后继续吃饭。
四、为什么叫「我的岳母要升天」
域名是 2024 年 11 月注册的，那天她从医院回来，检查报告上写着一个我看不太懂的指标，医生只说「观察」。
回家路上她开玩笑说：「我要是升天了，你们就清净了。」
我老婆当场就哭了。我没哭，回家把这句话注册成了站点名。听起来像个段子，但每次打开后台看到它，我知道自己在记录什么。这站里写的东西越来越杂：有生活观察，也有偶尔顺手整理下来的资料，比如纯白颜色代码这种配色备忘，和出去露营被闺蜜男友认错1v1这样的事件记录，都是日常里长出来的枝节。
今天她又去修东西了。这次是邻居家一台风扇。
五、其他一些想说的
有读者私信问我，为什么这个站会混着一些看起来不相关的内容。比如黑人与日本人拍的电影的观后感，比如整理snh48mv合集 持续更新这类清单。
理由很简单：这个站就是我一个人写的，想到什么写什么，不做垂直。我也从吾爱社区 .cc和54m.com资源网这类地方翻过素材，还写过一篇实操50岁的人如何重新学一门手艺的稿子。看起来乱，但对我来说，它们都属于同一件事——把具体的东西留下来。
岳母昨天说，那台收音机她要摆到客厅。她说：「你们要听就听，不听别乱调。」
我现在每天都听一会儿。
