昨天下午三点，我在整理旧硬盘。一个叫“桔子备份”的文件夹里，有张2017年4月9号的截图。
截图是桔子tv.98的早期页面。顶部导航栏只有三个字。“首页”、“找片”、“我的”。背景是淡青色。
角落有个返回顶部的小按钮，提示语写着“回到橘子皮”。我笑出声。然后我把它发给了阿岛。
阿岛是我认识八年的朋友，做前端。他回了一句：“那个按钮的border-radius是4px，当年我调的。”这是他第一次承认参与过这个站的界面。
我截图里还看到一个数字：页面底部写着“已收录 2,431 部”。现在是 11,082 部。八年，数字翻了四倍多。
说实话，这个站一直被低估。不是因为它内容多齐全，而是它保留了一种手工感。现在大多数聚合页都太顺滑了。
比如你看 南方片库亚当宝库 这个页面，它甚至没有搜索结果高亮。但反而让我愿意慢慢翻。
再比如 4399网站入口1，入口页用了很老式的表格布局。表格线是虚线。我认识的00后设计师小伍说，“这看得我手心冒汗”。但我会心一笑。
我觉得这种“不完美”是故意的，也可能不是。但保留下来就有温度。这是我想说的个人观点：过度流畅的界面会吃掉内容的重量。这话可能得罪产品经理，但我保留。
还有 1.姐弟关系1 那次，我花了一个晚上把留言区从2019年翻到2022年。有人问“为什么片子画质这么糊”，底下回复“因为导演用了16mm胶片”。这个回复来自一个叫“老猫”的用户。他头像是一颗橘子。
我记下了这个名字。去年我在另一个地方看到 人马狗女25岁 的条目，编辑者就是老猫。他写了三百多字的剧情梗概，最后一句是“这不是一部容易看的电影”。
这些细节让我觉得，这个站不是数据库。是有人一笔一划在维护的。我跟阿岛说，你当年调的那个按钮提示语，到现在还没变。他隔了十分钟回：“改了反而奇怪。”
我去看了 成品人片91入口在线看 页面。标签云里有“慢电影”、“黑白”、“1970s”。点进去只有九条结果。但每一条都写了推荐理由。
这让我想起 麻花mv国内网站永久http 那个链接。名字很长，像2005年的网址。页面样式也很老，但加载快。我测过，首屏0.6秒。
最后翻到 红莓影库，角落里还藏着一个天气插件。显示北京的实时温度。这个插件2018年就停止更新了，但代码还在。显示“19°C 晴”。今天北京确实晴。
就写到这。我准备把那张截图打印出来，贴在显示器旁边。提醒自己：有些东西，慢一点、糙一点，反而留得久。