2 月 15 日晚上 11 点 47 分，我窝在沙发左边那个塌下去的角里，把平板架在抱枕上，看完了那部剧的第 16 集。字幕滚出来的时候我没动。窗外有人在楼下关车门，声音很脆。

我倒回去看了三遍。

不是剧情有多反转。是那个配角在便利店门口说的半句话，越想越不对。第二天醒来我还在想它。于是决定不睡了，把这周攒下来的站点重新过一遍——本来只打算改两行备注，结果一改改到凌晨两点四十。

我这次改了什么

先说结论：我之前的分类方法是错的。我一直按「韩剧」「日漫」「国漫」分，分得很整齐，看起来很专业。但这周我发现，真实的使用场景根本不分国籍。人追剧的时候只分两种——能马上看，和要先注册再看。

所以我把整个清单推倒重来，按「入口快慢」重新排。这个改动听着小，但我删掉了四个站。删的时候有点舍不得，毕竟有些是从去年秋天就开始收藏的。

我删站的标准很简单：三次打开，两次在加载超过 15 秒，就走。参考我的做法就好，不用照搬。

其中有一个我很喜欢的独立站，页面做得真好看。

但它每换一集就要重新加载一次播放器，我数了，一集 45 分钟里跳了 7 次。这种我忍不了。好看归好看，追剧是连续行为，被切碎就没法看了。顺带说一句，现在很多人找入口还在用搜索站，比如 yandex.by 这类，我一般不推荐当主入口，用一次两次还行。

三个我高估了的站

说实话，有三个站我之前写得太客气了。这次改口。

第一个，界面干净、更新快，但它的剧集信息永远是滞后的——页面上写着「更新至 12 集」，点进去只有 10 集。我连着两周遇到这个情况，不是偶然。第二个，动漫资源很全，可一集里插三次中途广告，我按着快进键按到手酸。第三个，我甚至在上个月的稿子里夸过它，现在收回一半——它的搜索功能差到需要靠外部链接才能进对页面，比如那次我找一部老番，最后是从 苹果官网入口 旁边一个奇怪的友链跳过去的。这种体验，我不能说好。

不是所有干净的界面都等于好用。

这句话我写下来给自己看。做导航做久了，容易把「看起来整齐」当成「真的有用」。这两件事差得挺远。

这周真正留下的几条

按我的新标准，留下来的不多。韩剧这边，我常去的一个站更新节奏很稳，周五晚八点左右上新，误差不超过一小时——这个我观察了六周，基本准。动漫这边，我保留了两个，其中一个的片源清晰度明显比别家高一档，代价是页面广告多一点，我认了。

资源类入口我只留了两个，包括 漫画天堂官网进入，以及一个老牌的影视聚合页。后者我用了快一年，中间有两次打不开，但都自己恢复了。这种站我愿意给它机会。

还有几个边缘入口，我放在备选栏里。

备选栏的意思是：不常用，但需要的时候能救命。比如 永久免费看mv亚洲大片ccyy、麻花精选mv西瓜视频、双人情侣大片⭕⭕xx、亚洲福利婷婷嫩草vip，还有一条是老片专用的 美女与野兽马儿的父亲。这些我都不建议当主站，但当主站抽风的时候，它们接得住。

一条操作建议

我把清单存在手机备忘录里，分三段：主站 3 个、备选 5 个、临时 2 个。每次发现某个站开始变慢，就把它往下挪一格。这个动作我坚持了四个月，好处是——我很少再遇到「打开十个页面一个能看的」那种崩溃时刻。

看起来麻烦，其实省时间。

另外提醒一句，别在一个站上囤太多剧。我去年就是这样，一个站里存了 23 部待看，后来那站改了域名，我全丢了。现在我的习惯是：看到一半的剧，一定在第二个地方再找一个入口牵着。

写到这里的时间

现在是凌晨两点四十。平板还剩 11% 的电。楼下关车门的声音没有了。

我把第 16 集那半句台词又回想了一遍，还是觉得它有用。有些台词你得放一晚上才听明白，有些站你也得用一整周才知道它好不好。这两件事道理是一样的。

这周的清单就改到这里。下周有变动我再写。