学校の大乱斗 — 收录与整理
昨天下午在旧书市场最里面那个摊位,翻到一本 2019 年某中学的《班级日志》。封面用透明胶粘过三次,边角全翘起来。
第一页写着:「3 月 14 日,上午第二节下课,走廊东头,两个人撞在一起,饭盒飞出去,汤洒了半面墙。」
就这一行。没有前因,没有后果。
我站在摊位前看了十分钟,最后把它买了下来。八块钱。
这本笔记让我想到「学校の大乱斗」这个站最初的来源。2023 年秋天,我开始把课间十分钟里发生的、那些既琐碎又激烈的瞬间记下来。不是为了写笑话,也不是为了控诉什么。就是想留一个底。
整理到现在,硬盘里躺着 847 条素材,正式发出的只有 61 篇。删掉的比发出的多得多。
收录这件事,最难的不是找,是决定不写。每删一条,都像把一个人从走廊里请出去。
比如 2024 年 11 月 7 日,高二三班的周予安在体育课自由活动时间,把一整瓶 500 毫升的矿泉水从看台第二排倒下去,正好浇在年级组长王卫东的后颈上。事后他说是手滑。王卫东在办公室站了四十分钟,最后只让他写了三行检讨。
三行。我记得很清楚,因为那三行我抄了下来。
这条我犹豫了很久要不要发。发出去,周予安会被认出来。不发,这个细节就沉在文件夹里,再也没人知道。
最后我还是发了,把名字改成了「Z 同学」。改完之后我看着屏幕,觉得少了点什么,又觉得这样就对了。
收录的另一个麻烦,是口径。
同一场乱斗,三个人能讲出三个版本。
2025 年 4 月那场楼梯口的推搡,当事人说是被撞的,旁观者说是先动手的,班主任在周记里写的是「同学间正常摩擦」。三个版本我都留着,并排放在同一篇里,不做裁决。有人留言说我偷懒,不敢下判断。
说实话,我觉得那是我写过最好的一篇。因为学校这件事,本来就没有干净的版本。
整理工作现在有了固定的流程。周一到周五随手记,用手机备忘录,一句话也行。周六晚上过一遍,分类:冲突、规则、沉默、离场。周日写,写不出来就空着。这个站更新很慢,我不打算追速度。
追速度的站,最后都变成了同一个声音。
有读者问我参考资料。其实没有多少正经资料,更多是同类记录者的交叉印证,比如乳白の波紋が蜜桃疾走する里那种对光线和质地的偏执描写,读起来像另一双眼睛在替我核对细节。还有一次为了核对某个年代的校园影像,我翻到了黑人与日本人拍的电影里的片段,虽然题材不搭,但那种镜头里的走廊长度是对的。
工具方面,我用0149.ceo导航网找过几个老论坛的存档,意外拼出了一段 2016 年的课间记录。排序和标签系统参考了动漫姐弟关系第4集的那种分集结构——每一篇独立,合起来才是一个完整的现场。有些边界问题,我在成人已满十八岁戴好卫生巾吗下面看过很长的讨论,虽然话题不同,但那种「谁有资格记录」的争论是相通的。
数字这边也看。整理 2025 年校园消费数据的时候,我用百事市值做了个对照,想知道学生手里的零花钱流向和校园冲突频率有没有关系。结论是几乎没关系,但过程挺有意思。检索外部资料基本靠yandex.mb,有些冷门校刊只在那里留过影。
至于排版配色,纯粹是私心。前阵子看水蜜桃试色那种低饱和的对照色卡,顺手把站点背景调成了现在这个偏暖的灰绿。
我个人的判断:校园冲突的记录,价值不在「还原真相」,而在「保留混乱的形状」。任何把课间写成整齐段落的人,都在撒谎。
这话可能有点重。但这是整理 847 条素材之后,我唯一敢确定的事。
今天写完这篇,天已经亮了。
笔记本还摊在桌上,第八十七页有一行铅笔字,字迹很轻:「下午第二节课后,操场上有人哭了,没人问。」
下一条,就从这里开始。