为什么这个分类会存在
三年前，我在旧书市场花 12 块钱收了一本 1993 年出版的《家庭关系札记》，扉页上有位姓陈的女生用蓝色圆珠笔写了半页批注，最后一句是「他连我下楼买酱油都要跟着」。这句话我记了很久。后来做这个站，第一件事就是把这些零散的、不好意思说出口的来信归到一处。
这里不收劝分劝和的套话。我只放具体的：谁在哪一年哪一月做了什么事，说了哪句让人后背发凉的话。比如下面第 3 条里，那位在广州做橱柜生意的哥哥，会在妹妹放学后数她书包里的橡皮屑——这不是比喻，是读者原文。
我个人的看法是：把「占有欲」当浪漫来读，是这类小说最危险的地方。它更像一份观测记录。
全部归档 11 篇
-
高三女生周雨桐的 47 封来信：查手机、数橡皮屑与门缝里的光
她把三年里哥哥的 200 多个小动作写在练习册背面，我逐条读完。
-
重读 1993 年《家庭关系札记》：陈姓女生在扉页写的半页批注
旧书市场 12 元淘来的册子，蓝色圆珠笔，字迹到第三行开始发颤。
-
广州橱柜店老板阿彬：每天下午 5 点 40 分，他要数妹妹书包里的东西
读者转述的亲身经历，我打了两次电话核对时间点。
-
那部 2016 年的日韩合拍片，把控制拍成了温柔——我不同意
导演用了 9 分钟长镜头来「美化」跟踪，我觉得这是败笔。
-
长沙的廖同学说，她哥哥会在她洗澡时敲三下门，不多不少
三下，是暗号，也是边界。她问我这算不算越界。
-
从《对面邻居不拉窗帘》看「被注视」的两种写法
同一种不安，好的写法让你听见呼吸，坏的只让你看见形容词。
-
14 岁的小满（和我同名）寄来一张作息表，上面画满了红圈
她哥哥规定了 6 个「必须报备」的时间点，最早一个是早上 6 点 20 分。
-
《夏日终曲》第 78 页那封信：占有欲写成了诗，我读出了账本
一本被高估的小说，它的「深情」是事后补的账。
-
厦门鼓浪屿轮渡售票口：一位母亲讲她儿子的 37 本日记
阿姨说的时候手里捏着船票，票根编号我记下了。
-
给这类来信做归档时，我用的 5 条记录规则
只记动作、原话和时刻，不记评价。评价我自己留着。
-
成都玉林路那家旧书店的店主，留下一本没有署名的笔记本
第 63 页写着「他今天没说一句话，只把我的水杯挪了位置」。