那把纸条上写着一行字：“下午三点，老地方，带上那本蓝皮的。”落款是“海生”，日期是 1996 年 4 月 11 日。
我盯着看了很久。摊主姓陈，六十多岁，坐在马扎上嗑瓜子，头也没抬，说那摞书是他弟弟留下的，人 2019 年走了，东西一直堆在仓库。
“海生”这个名字，我在别的地方见过。
回去翻自己的收录本，去年 11 月 2 日，我记下过一条：某论坛有人贴了一张 1997 年的借书卡，借阅人是“海生”，借的是《城郊菜地土壤记录》。当时没在意，现在两条线接上了。
这件小事为什么值得单独写一篇
因为 mrds75.com每日大赛 的收录逻辑，说白了就是靠这些看起来毫无意义的残片。陈师傅的纸箱、海生的纸条、1997 年的借书卡，单看都是废纸，拼在一起就是一条有温度的线索。我做了十一期收录，这一期最像侦探小说，虽然结局没什么惊天动地——只是确认了海生真名叫周海生，1993 年到 1996 年在城东一家印刷厂当排版工。
就这样。
但我还是想把它写下来。整理这件事，本来就是把散落的东西按某种秩序摆好。秩序不一定宏大，有时候就是“这个人那几年确实存在过”。
我越来越觉得，收录不是收藏。收藏是占有，收录是还给它们一个位置。这个区别，我花了两年才想明白。
顺着这条线，我把最近半年收录的东西又翻了一遍。挑出十二条，列在下面，每条后面都带着具体的人或者物，方便以后自己回头查。顺序是按我自己想起来的先后排的，不是时间顺序。