批注只有一句：「第 41 页别读，会难过。」我偏偏先翻到第 41 页。摊主老周说这本书搁了三年没人要，五块钱给我。我付了八块，让他别找。
本期收录的十件事
按我重新翻到的顺序排的，不按热度。
就是我开头说的那张纸条。上面写了 4 组数字，只有第二组还能用。这种信息值不值得收，我犹豫了十分钟，最后决定收——因为它带着一个人的手写笔迹。
第七章节标题被印成了小一号字，排版错位。我对着复印本看了半小时，觉得这个错不是排版事故，是故意的。有人说我过度解读，我认，但我还是这么写。
11 秒里没有任何台词，只有窗外的雨声和冰箱的嗡鸣。我把它截出来反复看。说实话，这一段比整集的对白都更有分量，但剪掉它，故事照样成立，这才是它厉害的地方。
存档时间跳到 03:47，我数了下，这周一共玩了 26 个小时。通关字幕滚完，房间静得能听见楼下电动车经过。我打开记事本，只写了四个字：值得，但别学。
他十二岁贴上去的，今年二十七，还没撕。我问他为什么不换，他说撕下来墙会掉漆。这理由我信，也记下了——有些东西留着，是因为拆的代价比留更大。
老板娘说她把进货单、退货单全塞进一个铁皮盒，盒上贴着这四个字。我提议拍张照，她摆手说乱得很。铁皮盒是墨绿色的，掉了一块漆，露出底下的银白。
他换了 5 个源，最长的一个撑了 9 分钟。晚上八点他给我发消息：算了，还是买盘吧。我没笑他，因为上个月我也干过一模一样的事，只是我没说。
为什么这些值得单独列出来
整理这件事做久了，会养成一个毛病：看到什么东西都先想「它能不能被记住」。上个月我在小西门旧书摊遇到老周，他一边给我找零一边说，你这人买书不看内容，看夹了什么。他说得对，也说得不对。我看的还是内容，只是我信一件事——一个人读过的书里，会留下他真正在意的东西，哪怕只是张写着电话号码的纸条。
所以这期的收录标准有点私心：凡是让我停下来超过两分钟的，都收。那条兑换码纸条让我停了一个晚上，因为它意味着另外一个人曾经认真地把一组数字抄下来，夹进书里，然后忘了。这中间发生了什么，我永远查不到，但这种查不到本身就是记录的一部分。我这么说可能有点矫情，但我不打算改口。
顺便说一句，有些朋友觉得我收的东西太杂，游戏、兑换码、旧书、截图混着来。我不同意按类型分。真正的好东西从来不分类型，它只在被重新想起的那一刻才算数。这一页列十件事，能有三件在半年后还被人点开，我就很满意了。
标签云
点进去是按关键词归档的旧页，有些只有一条。