昨天下午整理书桌最下面那个抽屉，翻到一本1991年的旧笔记本。蓝色塑胶封皮，边角已经脆了。里面夹着一张照片，掉出来的时候我都没反应过来是什么。
照片上是一朵黄色的荷花。背景有点虚，看不清是哪个池塘。背面用圆珠笔写了一行字：「送给小满，1991年9月1日」。字迹歪歪扭扭，但那个「满」字最后一笔拖得很长，像被人故意拉出去的。我认得这个笔迹。是住在我家隔壁楼的陈建国写的。他比我大四岁，1991年夏天刚考上中专。那张照片是他用一台二手的海鸥相机拍的，胶卷还是我陪他去照相馆取的。
说实话，我到现在都觉得1991年那朵黄荷花被高估了。它其实开得并不算好，花瓣边缘有一圈枯黄，像是被晒过了头。但陈建国非说这是他见过最好看的一朵，还特意骑了四十分钟自行车去城郊的荷花塘拍。他回来的时候衬衫后背全湿了，脖子上晒脱了皮，把相机往我手里一塞，说「你肯定喜欢」。我当时没说什么，把照片夹进了笔记本。
后来陈建国去了南京读中专，第一年还寄过两封信。第二年开始就没了消息。我听他妈妈说，他毕业后留在了南京，在一家机械厂做技术员。再后来，连他妈妈也搬走了。那本笔记本我一直带着，从老房子搬到出租屋，又从出租屋搬到现在住的地方。搬了四次家，照片还在。
前几天在旧书摊翻到一本《中国荷花品种图志》，1998年出版的，里面收录了「黄舞妃」这个品种。书里写，黄色荷花在自然界其实很少见，大部分是人工杂交培育的。书页翻到第147页，有一张彩图，花瓣的黄色很淡，和我手里那张照片上的颜色几乎一样。摊主是个戴老花镜的老头，看我翻得认真，说了句：「这本书在仓库里搁了十几年，你是第一个翻开的。」我花十五块钱买了下来，放在书桌上，跟那张照片摆在一起。
如果你也喜欢翻旧东西，大概能理解这种心情。我前几天还翻到一篇写「我的单身母亲3」的文章，里面有一段写母亲在灯下补衣服的场景，看得我愣了半天。有些东西就是这样，隔了年份再看，味道完全不一样。
对了，陈建国当年拍完那卷胶卷之后，还拉着我去看了一场nba直播免费高清在线，那时候还是个小破电视，信号忽明忽暗的，他非说是乔丹的比赛。我到现在也没搞清楚那场到底是谁打谁，只记得他兴奋得差点把电视天线碰倒。
前年我在一个旧货市场看到一台海鸥相机，和当年那台一模一样。摊主开价三百，我没还价就买了。拿回家装上电池，快门还能按。我对着阳台上的绿萝拍了一张，冲洗出来才发现，胶片早就过期了，画面灰蒙蒙的，像隔了一层雾。但那种雾蒙蒙的质感，反而让我想起1991年那个下午——陈建国把相机递给我时，我透过取景器看出去，世界也是模模糊糊的，只有那朵黄色荷花，清清楚楚地亮着。
照片我放回去了。夹在同一页，第38页和第39页之间。那一页上抄着一首短诗，是陈建国的字：「荷花开了，谁在看。」后面没写别的。