收录清单
按整理顺序，不按好坏硬盘里那个文件夹叫「成品_最终版_真的最终」，打开是空的。真正的成品散在三个盘里，名字各不相同。我按能看懂的序号重排了一遍，下面这些是从里面挑出来的。
-
周成的四分钟室内漫游，渲染到第三遍才不发灰
周成是三年前在培训班认识的，他那个客厅场景的成品视频我看了不下十遍。前两版地板反射全部偏灰，第三版把 GI 弹射降到 3、采样提到 1600，才干净。四分钟，1920×1080，帧率 25，文件 486MB。我问他为什么不用降噪，他说降噪会把木纹的细节吃掉。这一点我认同。
-
五一在线大赛里那段两分半的钢结构变形动画
大赛投稿里最扎眼的一条。镜头从螺栓开始推，推到整片桁架弯曲，再回拉。两分半，没有一处穿帮。制作者署名是一个英文缩写，我猜不到是谁。有人说是团队做的，也有人说单人通宵七晚。我倾向于后者，那个节奏里有熬夜的人才有的急躁。
-
一段用了水蜜桃材质库的静物转盘
成品只有 40 秒，转盘一整圈。果皮上的绒毛靠置换贴图撑起来，近景能看见细小的凸起。我在 全球的最大的水蜜桃生产地 那篇文章里提过这个材质库，现在总算见到它被用进视频。缺点是转得太匀速，像监控探头。
-
深夜档的灯光测试，色调压得很奇怪
一段 1 分 20 秒的灯光测试成品，蓝紫调，窗外的月亮是贴图。作者说灵感来自那句「今夜は月がきれいで風も優しい」，我没有立场反驳，但成品的月光落在桌面上几乎没有衰减，物理上不成立。我还是留着它，因为好看。
-
婚礼现场的三维预演，新娘被摄影师安排去看窗外
一条婚礼场地的三维预演成品，六分钟。客户要求把「调皮」这个感觉做出来，于是有了新娘被摄影师收拾、转头看窗外的分镜。预演里人物的手部穿模了两次，作者没修。我看的时候笑了一下，修了反而不像预演。
-
从动画第4集借来的分镜思路，用在了产品展示上
这条成品 55 秒，三个镜头切一件工业零件。作者承认分镜是照着 动漫姐弟关系第4集的 那种节奏改的，快切、停顿、再快切。工业件配这种节奏，有点突兀，但停得住。我记下来，是觉得这种挪用在乱来里带着方法。
-
50 岁观众也能看懂的界面演示片
这段我印象最深。作者转述了 实操50岁的人 的反馈，把原本 90 秒的演示片砍到 48 秒，字号放大、转场删掉、字幕改成黑底白字。成品朴素得很，但这是这一批里唯一一个真的拿去给非专业人看的。
-
一段被反复转存的粒子爆炸，原始参数已经找不到了
硬盘里有一条 22 秒的粒子成品，文件名是三个乱码字符。转存了至少四次，分辨率掉到 720p，压缩块明显。原作者是谁不知道，参数也丢了。我把它单列出来，是因为它是这批文件里唯一一条「好看但说不清怎么做」的。
-
kk.49com 那边收来的一条建筑日景
从 kk.49com 的资源页面上找到的，3 分 05 秒，建筑日景推镜。天空 HDRI 和主光的方向对不上，影子往左、光从右边来。这种错误在实际交付里很常见，但这条成品整体干净，我收进了偏正面的一类。
-
mrdsp9.com 转来的两段包装片，剪辑比渲染更费工夫
从 mrdsp9.com 收的两条 15 秒包装片。渲染其实普通，合成软件里的调色和光效才是真正花时间的地方。作者在片头留了一个 3 帧的闪白，我第一遍以为是掉帧，第二遍才看出是故意的。这种小动作，比大场面更让我记住。
-
漏掉的一条：水下折射测试，只有 12 秒
12 秒，摄像机在水面下抬升，折射和焦散都有。作者在 五一在线大赛-每日精选聚集地第一站 的评论区被追问参数，只回了「折射率 1.33，别问」。我笑出声。这条我留着了，因为它证明有些人做成品就是不肯解释。