昨天下午三点。北五环外，来广营桥往北那条土路。

后胎“嗤”的一声，软了。

离修车摊，两百米。

我推着车走过去。太阳很足，车把烫手。

老赵蹲在棚子底下给一辆电动车换控制器，头都没抬。

我说，师傅，后胎爆了，能补吗。

他抬头看了一眼。

“补不了，换新的。八十。”

就这一句。

我不信。我蹲下来自己看。胎侧一道两厘米的口子，是真的补不了。

但“补不了”这三个字，他说得太快了。快到像是提前录好的。

最后换了。八十块。发票没有，找零的二十是皱的。

骑出去大概五百米，我发现他给我打的气压低了点。后轮有点坠。

---

这事本身不大。

真正让我火的是后面。

我把这段发在骑行群里，有人回：北边那片就这样，认了吧。

还有人说：八十算便宜的了，我上次一百二。

没有一个人问，是哪个摊。

我不是要声讨一个修车的老赵。他一天蹲十二个小时，也不容易。

我要说的是那个瞬间——所有人默认“就这样”。

默认补不了。默认没发票。默认气压低了算了。默认骑行者活该被宰。

默认得如此整齐，像统一发过通知。

---

我之前写过一篇关于路边店宰客的观察，发在m.17500-cn那个频道里，当时还有人跟我说，是我太较真。

较真。这个词现在很凶。

好像认真对待一件小事，反而成了毛病。

我骑车六年，从通州骑到过十三陵。

补过七次胎，换过两条外胎，被宰过至少四次。

四次里，三次我都没说话。

这一次我说话了吗？说了，但没什么用。

老赵那句“补不了”，我到现在还记得他的语气。

平。稳。像说天气预报。

我甚至想，他一天到底要说多少遍这句话。

二十遍？三十遍？

说到最后，这几个字大概已经没有意义了，就是一把扳手。

---

换个轮胎，八十。

写这篇文章，零收入。

但至少我得写下来。

不然明天我又会默认它正常。

顺便说，骑回来路上我看到一辆贴满贴纸的共享单车，车筐里放着一张皱的母亲儿子全家欢电影传单。

不知道谁放的，也不知道为什么。

路边就是这样，莫名其妙的东西比合理的多。

还有那篇调皮新娘被摄影师收拾了，我昨晚闲着点进去看了两眼。

标题很邪乎，内容其实一般。

比我爆胎这事还无聊。

写到这儿气消了大半。

但八十块还是八十块。

最近也在看一些杂七杂八的东西，比如中考祝福语2026简短，纯粹因为邻居家小孩要考试。

还有苞米地的父子徐昊宋时锋这篇，看到一半睡着了。

以及不知道谁甩给我的xg0099.cc西瓜，打开就关。

最后是小黄人软件库1.1.9，我甚至没装。

回到正题。

如果下次你在北五环外爆胎，被收八十，记得问一句：能便宜点吗。

他会说不能。

但你问了。

问，和默认，是两回事。

这也是我为什么还在写这些的原因。

不是为了流量，不是为了“亚洲福利婷婷嫩草vip”这种奇怪的词条。

就是记录一下。

---

作者：林小满

发布于 2026-08-23