一个爱在散场后站着发呆的人
我是林小满，一个住在城东、工作在城西、每天穿过整座城市通勤的普通人。
白天我在一家小型文化机构做内容编辑，主要工作是改别人写的稿子、给活动写导语、偶尔被拉去主持分享会。晚上回家，我会泡一杯不怎么讲究的茶，坐在窗边把当天看到的、听到的、没头没尾的事情记下来。这个习惯从 2023 年冬天开始的，起因是我在通勤路上丢了手机，整整一周没有屏幕可刷，只好盯着车窗外看。结果那一周记下的东西，比之后三个月加起来都多。
「国家大剧院老虎磨牙」这个名字听起来有点胡闹。确实。去年 11 月的一个周五，我从大剧院看完一场话剧出来，散场的人群往地铁站涌，我一个人靠在路边的栏杆上吹风。风灌进地铁通风口，声音很怪，低低的、有节奏的，我脑子里蹦出四个字：老虎磨牙。当时觉得这个意象又荒诞又准确——很多看起来庄重的大东西，底下都藏着某种细碎又执拗的声响。
所以这个站就是收集这些声响的地方。我写读过的书、看过的戏、走错的路、在便利店听到的对话。有的长一点，有的只有三行。我不是什么领域专家，大部分时候是个外行，只是看得比较仔细。如果你也在某个散场后的夜里站过一会儿，大概会知道我在说什么。顺便说一句，我前两天又翻到那本旧书——牛奶巧克力by陈慕白，1987 年那版，扉页上有人在 1991 年 4 月 3 日写了一行字，我到现在还没认全。
一个没有 KPI 的地方
这个站点没有固定的更新频率，没有选题会，没有数据看板。想写的时候写，写不出来就空着。我不太相信「持续输出」那一套说法，至少对我这样一个人来说，勉强写出来的东西，读的人也能感觉出来。我宁可一个月只写两篇，也不想凑满十篇。
站点用的是最简单的博客结构，左边读，右边看。没有弹窗、没有自动播放、没有「猜你喜欢」。设计上尽量克制，颜色只用了深绿和一点黄绿色点缀。这跟审美关系不大，主要是懒——改来改去太花时间，不如多读几页书。前阵子有人问我为什么不干脆去写公众号，我说公众号后台的排版界面让我想起小时候被逼着练字。这话有点刻薄，但确实是我真实的第一反应。
老实讲，我对大部分「个人博客复兴」的讨论并不感冒。很多人怀念的其实不是博客，而是那个上网还没那么累的年代。我这个站不承担复兴什么的责任，它就是我的一本公开笔记本。有人路过、停下来看两眼，挺好。跟哥哥聊又不是他的错——这篇是我去年写得最放松的一篇，没什么主题，就是一段对话的复述，但后来有三位读者发邮件说看笑了，我很高兴。
想聊天？写邮件到 xiaoman@laohumoya.site
我不常刷社交平台，私信大概率会漏掉。最靠谱的方式是写邮件。收件箱我每天都会看一次，通常是在晚上九点半左右，泡完茶之后。如果是具体的书、戏、或者你那边某个奇怪的地名，我都会回。如果是「合作」「互推」这类，我基本不回，不是傲慢，主要是不知道回什么。
上个月收到一封邮件，发件人住在沈阳，说她每天坐有轨电车上下班，车窗外的树影让她想起我写过的一段话。我们来回写了七封邮件，最后她推荐了玩具木马by金银花露，我读了，确实好。这种交流是我做这个站最大的意外收获——不是读者增长，是有人愿意跟你认真聊一件小事。如果你想找些老剧来看，我偶尔会去太平年电视剧追剧网翻一翻，界面很旧，但片源比我预想的全。
另外，站内所有图片来自 Unsplash，设备信息、购票记录之类的东西我不会写上来。如果你要引用站内文字，注明出处就行，不用专门问我。要是你想找个地方买点数码配件，我一般去apple苹果官网看参数，虽然不一定买，但横向对比起来比较方便。大概就是这些。