那本《牛奶巧克力by陈慕白》就压在旧书店靠窗的第三摞书下面，塑料封皮已经发黄发脆，边角裂开一道细口，像被人反复翻过几十次。老板老赵从柜台后面探出头，说这本书在他店里放了快十年，标价 8 元，没人拿。我翻开扉页，圆珠笔写的「陈慕白」三个字微微洇开，旁边还画了一个小小的笑脸。老赵凑过来看了两秒，说应该是 1998 年进的货，那会儿他还摆地摊，在工人文化宫门口，一天能卖三十多本旧书。
我把书带回家，用湿布把封皮擦了一遍。擦到第三下的时候，塑料皮底下掉出一张票根，是 1998 年 7 月 12 日，市电影院，《甲方乙方》，票价 12 元。票根夹在书的第 47 页和第 48 页之间，那一页正好写着牛奶巧克力融在掌心的段落。我盯着那张票根看了很久，脑子里冒出一个很具体的画面：一个叫陈慕白的人，穿着短袖，在夏天最热的时候买了一本书，又顺路看了一场电影。那天最高气温 36 度，票根上有一小块汗渍，颜色比别处深。
说句可能会得罪人的话：我不同意网上那些「年度最被低估作品」的说法。老实讲，这本书的前六十页写得相当松散，叙述者在三个城市之间跳来跳去，节奏像没拧紧的水龙头。第 23 页那段写外婆家的厨房，写了整整四页，我翻到第五页的时候甚至喝了口水。真正让我坐直的是第 71 页：主人公在火车站把一整块牛奶巧克力递给一个陌生小孩，小孩没接，反而问了一句「你妈妈呢」。就这一句，前面所有的松散突然有了着落。作者陈慕白写这种小地方，有本事。但整体来看，它被喜欢它的人抬高了不少，我得把这句话讲清楚。
我还特意查了一下陈慕白这个人，能查到的信息少得可怜。只知道他在 1999 年出过一本薄薄的诗集，印量 500 册，叫《下午四点的糖》。我在旧书网蹲了半个月，没蹲到。上周二碰见老赵，他说他那批货里好像有，但压在仓库最底下，得等天晴了翻出来晒。我说行，你翻到了给我打电话。他摆手说，你直接过来看，电话里说不清。这种话听起来像是敷衍，但我信老赵，他卖书二十年，从来不说没把握的事。
夜里我把书合上的时候，窗外有人在遛狗，链子拖在地上哗啦哗啦响。我想起书里第 112 页的那句：牛奶巧克力放到掌心会化，化掉的东西没人捡得回来。这句话写得实在，比前面那些绕来绕去的段落都好。陈慕白大概是明白这一点的，只是他写的时候太舍不得删，像很多人说话一样，重要的那句话总是说在中间，前后都堆着客套。我下次去旧书店，打算再翻翻那摞书，看看还有没有别的票根，或者别的笑脸。