分类列表 · 八条线索
-
1987 年《上海弄堂口述》里那张夹页，写着三个后来去了芝加哥的名字
纸是淡黄色的，边角卷起来，一共十一个名字。第三个叫周桂英，1961 年生，旁边用圆珠笔注了「南侧」。我盯着这三个字看了很久。
-
王秀兰 1994 年在芝加哥南侧的洗衣店，账本上记着一笔 47 美元的欠款
账本是用旧日历纸订的。欠款人一栏写着「D. 约翰逊」，没有地址，只有一个街区编号。王秀兰在旁边画了个圈，没写催收。
-
陈玉珍和露丝·卡特在 1978 年的社区厨房里，为了一袋面粉争了二十分钟
陈玉珍后来回忆说，她当时嗓门大，露丝摔了门。第二天露丝端来一锅玉米面包，什么也没说。这句话我反复听了三遍录音。
-
一张 1983 年唐人街与南侧联合街区的合影，后排左边第二个背影没人认领
照片是 8 英寸乘 10 英寸的，背面写着「八月，热」。我问了四个老人，他们都指着同一个背影，但给出三个不同的名字。
-
录像带店老板李伯的私人片单：第 14 号架子上那部 1989 年的纪录片
李伯说那带子被借出去过 61 次，还回来的时候磁粉掉了不少。他把带子放在最里面，不租了，只借给愿意坐下来看完的人。
-
玛丽·华盛顿 1991 年在华裔长者中心教了三个月英文，学生里最年长的 79 岁
她教的第一句是「我要看医生」，第二句是「多少钱」。有个姓吴的阿婆每次都写错第二个词，玛丽没纠正，先让她写完。
-
1996 年 4 月《南侧周报》第三版，豆腐块大的消息提到了一场没开成的听证会
消息只有六行，作者署名是「M.W.」。我在两个数据库里查不到更多。这场听证会为什么取消，成了我这半年来最想弄明白的事之一。
-
赵金凤家客厅墙上的两张照片，一张 1972 年，一张 2004 年，中间隔着一个没有照片的年代
她指着空的那块墙说，中间搬过四次家，东西丢得差不多了。我没敢问那三十年里她认识的人，怕她记不起来，也怕她记得太清楚。