昨天下午在旧硬盘里翻到一个 2016 年的文件夹，封面图已经读不出来了，缩略图是灰的。
我点开其中一个，文件名里带着“小雨伞”三个字。记忆一下就回来了。
这就是今天想写的这个东西。它不是一部电影，也不是一个正规发行的片子。它是一段在旧设备里被反复复制、改名、丢过又找回来的视频记录。
我第一次见到它，是在 2016 年 8 月
那年我在厦门，住在湖里区一个朋友介绍的合租房里。室友叫阿峰，做旅游地接的，白天带团，晚上打游戏。
8 月 14 号晚上，他把我叫到他房间，说“给你看个东西”。
他点开的就是这个视频。画面时长 4 分 12 秒，片头有一段 7 秒的黑屏。
阿峰说，这东西是他在曾厝垵一家民宿的公共电脑上发现的，那台电脑的桌面文件夹名字就叫“资料”。
“你别管它是什么，你就看它被存了多少个不同的名字。”
—— 阿峰，2016 年 8 月 14 日，湖里区出租屋
他当时拉开一个抽屉，里面有一沓便签纸，上面记着他自己给这个视频取过的名字。我数了一下，11 个。
关于“小雨伞”这个名字
说实话，这个标题里的词被误解过太多次了。
我去查过一些零散的出处。一个叫老周的人在 2017 年发过一个帖子，说这个叫法最早来自 2016 年一个 QQ 群里转发的压缩包，解压后文件夹里带一份说明文档，文档第一行写着“宝贝，这次别带小雨伞了”。
这只是其中一个版本。我没有找到原始文档，只看到截图。
但有意思的是，http #x2f 49tk.com 上有一份 2017 年的目录快照，编号和截图上的文件夹编号对得上。
这也是我唯一觉得能对得上的实物线索。剩下的全靠口口相传。
2018 年，yyy69.com 上出现过一个讨论帖
帖子标题很短，只有 9 个字，内容是问“这到底算爱情片吗”。
下面跟了 63 条回复。吵得挺厉害。
有人说算，有人说根本不算，有人说“你看那 4 分 12 秒里有两个人在海边走了 1 分 40 秒，那就是爱情片”。
我倾向最后那种说法。片子里最长的一段空镜就是海，拍得很糙，但确实是海。
2021 年有人在问 夸克怎么免费看日本mv 的时候，底下有个回复顺手贴了这个视频的另一个版本链接。两个东西被混在一起，其实不是一回事。
几个具体的时间点
2016 年 8 月 14 日，第一次在阿峰的电脑上看到它。当时那个文件大小是 38.7MB。
2018 年 3 月 2 日，一个叫“林子”的人在一个论坛上传了高码率版本，57.1MB，多了 19 秒的片尾字幕。
2020 年 12 月，我在自己那台联想 G480 上把它转存了三次，最后一次转存失败，硬盘只剩 6.2GB 空间。
那台电脑现在还在我柜子里，开不了机。
我个人的看法
这部片子被高估了，也被误读了。
它根本不是什么精心拍出来的东西。镜头晃、光线差、收音一塌糊涂。它之所以被记住，是因为它出现在一个特定的时间点，被塞进了一个特定的文件夹，然后被一群人反复复制。
但我不觉得它毫无价值。那 4 分 12 秒里有一段沉默，长达 26 秒，两个人就站在水边，谁也没说话。这段沉默是真的。
现在网上还能找到一些剪辑版本，比如 哥哥每天早上都要弄一杯水 这个标题下挂的片段，其实原片里根本没有这个场景。那是另一个视频被剪进来凑数的。
还有 三亚私人高清影院的特色和前景分析 那篇文章里提到的“私人影院播放清单”，我看过原文，清单第 4 项和这个视频没有任何关系，只是标题里都有“小雨伞”三个字。
至于 樱桃宝藏库 里那些整理帖，大多是从 2018 年那个论坛镜像站抄的，连错别字都一样。
今天写这些，没有别的意思。
就是翻到旧硬盘，想起 2016 年那个夏天，湖里区的出租屋很热，空调外机嗡嗡响。
阿峰后来回了泉州老家，结婚，开了家茶叶店。上个月他在群里发了一张照片，是他女儿在茶桌前写作业，桌上摆着一个旧硬盘。
他说，那里面还有 14 个文件夹。