王师傅的壁龛，和他留在 1987 年的那把铅笔
旧书店老板姓周，他把书递给我的时候说了一句：“这本放五年了，今天算等到人。”
我翻了翻，书的品相还行，就是封面左下角卷了边。《工艺美术》1987 年第三期，定价 0.85 元。第 48 页夹着那张素描，画的是一个嵌在墙里的玻璃壁龛，侧面标了尺寸：宽 36 厘米，深 22 厘米，高 41 厘米。
王师傅。新华路 12 号。1987 年 3 月 19 日。
周老板说，以前这条街上有三家做玻璃壁龛的铺子。现在一家都没了。新华路 12 号现在是一家奶茶店，他上个月路过还买了一杯杨枝甘露，18 块。
我后来查了查，1987 年前后，这一带住的人家习惯在客厅墙里嵌一个玻璃壁龛。放什么呢？放电话机。那时候装一部电话要 1800 块初装费，得托人、排队、等半年。电话是稀罕东西，所以要给它做一个漂亮的家。壁龛的玻璃是磨砂的，里面衬一块绒布，有的还装了一盏小灯。
王师傅那间铺子我见过照片。门脸不大，招牌是白底红字，左边摆一张木案，右边堆着玻璃边角料。照片是在一个叫“城市记忆”的线上档案里翻到的，编号 XH-0127，拍摄时间 1989 年 4 月。照片里案子上放着一把铅笔，和夹在书里的那把一模一样，中华牌，墨绿色笔杆。
我把这张照片发给周老板。他回了我一句：“王师傅 1996 年就不做了，听说是眼睛不好。”
说实话，这类怀旧文章很容易写得很漂亮，最后变成一堆感慨。但我不想那么写。我更想知道的是：那个 36×22×41 厘米的壁龛，现在还在不在？如果还在，里面放的是什么？还是电话机吗？还是一串钥匙？还是一层灰？
我打电话问了那边一个做装修的朋友。他说，新华路那片 2012 年统一翻新过，很多老墙都敲了重做。但有一部分承重墙上的壁龛，因为拆起来麻烦，就留着没动，只是外面贴了一层新壁纸，把口封上了。
“你敲敲墙，听到空心的，就是它。”他说。
我没去敲。我喜欢它现在是封着的状态。一个 36 厘米宽的洞里，可能还立着一部拨号电话，可能什么都没有。两种答案都比打开它有意思。
顺便说一句，我的偏见是：旧物真正的价值不在“旧”，而在它被人用过、磨过、修过的那部分。一个 1987 年的壁龛如果保存得跟全新一样，那它就只是一块好看的玻璃。反过来，玻璃上有一道划痕、边角有一点发黄，那才是它活过的证据。
前阵子整理站内旧稿，翻到几篇相关的东西，一并放在这里，省得你去找：我的退伍精牛爸爸表弟 里写过一个类似的旧墙改造；拔插⭕⭕⭕⭕⭕ai 是个技术向的小记录；免费欧美大片高清入口 是我上周整理的一个资源入口，纯工具性质。如果你也翻过旧东西，哥哥妹妹养成记1v2笔趣阁 这篇的评论区里有人聊过类似的话题。
就写到这儿。下周四见。