那天光碟放进机器，转起来像一台旧洗衣机。画面是一段手持拍摄的 MV，色调偏青，镜头一直跟着一个穿白衬衫的女人走，走过商店街，走过自动贩卖机，最后停在一家关着门的洗衣店前。我不知道歌名，也不知道歌手，只记得画面左下角有个小小的手写日期：二〇一九年八月七日。回家之后我开始一条条记这类片子，记它们从哪儿来、拍给谁看、为什么会被人反复翻出来。这个分类就是这么长出来的，像抽屉里越积越多的旧车票，舍不得扔，也说不上有什么用处。
全部条目
9 条 / 按整理时间倒序-
2025-12-28
小说美女与野兽 马
把童话里的马单独拎出来看，会发现它才是最早离场的那一个。这条笔记里我贴了三张扫描件，还有一段关于二〇〇六年某版插画的比对。
-
2025-12-26
毎日大赛丨每日必吃大瓜丨xyz
一个每日更新的栏目页，我把它归在这里，是因为它的节奏和 MV 剪辑有某种奇怪的相似：三段一个转折，第七秒必出冲突。看得多了，会开始数拍子。
-
2025-12-21
正太把大姐姐弄到失神修仙
标题取得很急，内容其实是一段关于「失神感」的镜头语言分析。作者在文末写了一句：慢镜头不是拖时间，是把时间还给观众。我记了下来。
-
2025-12-17
17图库怎么无法打开
页面打不开的那天，我打了四通电话，最后发现是对方把服务器迁到了别处。附了一张我手绘的排查流程草图，字很丑，但能看懂。
-
2025-12-11
我家的弟弟***真的超棒的
一条家庭向的记录，配了七张照片。我在旁边写了批注：私人影像一旦被放到公共分类里，它的观看方式就变了，这点很值得警惕。
-
2025-12-05
我的岳母要升天
标题像玩笑，正文里却是一段极安静的葬礼影像，手持、逆光、画面抖动。我第一次看的时候把音量关掉了，反而更清楚。
-
2025-11-29
小柿子ios版安装包
旧版安装包的备份记录。我留着一份二〇二二年的版本，因为新版本把播放进度条挪到了顶部，观感完全不同，像换了个人说话。
-
2025-11-23
星辰电影
一个老牌片源站点，界面十多年没怎么动过。我在里面找到过一段一九九八年的广告片，分辨率低到看不清脸，但那首背景音乐我找了六年。
-
2025-11-18
旧洗衣机与那张二手光碟
就是开头提到的那张。后来我托人问过，说可能是一家地方电视台的节目片头，不属于任何正式发行的作品。也就是说，它可能只有这一份。
说实话，我不觉得这类片子有多少艺术价值。它们的构图经常是错的，对焦会跑，剪辑点的选择像是随手一剪。但它们有一种真正的现场感，是那些被反复修剪、调色、交付平台的成品永远做不出来的东西。我看重的不是它们好看，而是它们还没被收拾干净。这个判断我知道会有人不同意，不过没关系，看片子这件事本来就不需要投票。