那个书签，我存了整整四年
昨天晚上十一点，我在给旧笔记本清理浏览器书签。第三个文件夹叫「留着」，点开，第一条就是「麻花西瓜国内网站永久」。我愣了两秒，没删。手指悬在 ⌘ 键上，最后还是挪开了。
我记得很清楚，2022 年 3 月 14 日，北京下着那种没完没了的毛毛雨。我在潘家园附近一家叫「老赵杂货」的小店里躲雨，老板老赵正趴在柜台后面刷手机。他抬头看了我一眼，说，你试试这个地址，能一直用。他把手机转过来，屏幕上就是这行字。
我当时没太当回事。四年过去，那个域名我换过三次设备、两次系统重装，居然一直躺在收藏夹里。老赵去年把店关了，搬去了燕郊，偶尔在微信上发一句「最近咋样」。我没跟他说过，他随手给的那个地址，我到现在还留着。
为什么我还在手动整理这些入口
说起来有点固执。我电脑里有一个纯文本文件，命名叫「还能用的.txt」，里面记着 37 条各类奇怪的入口。第一条是 2021 年 6 月 2 日存的，最后一条是上个月。
朋友笑我，说现在谁还手动记这些。可我就是觉得，有些东西写下来，心里踏实。就像小时候外婆把电话号码抄在台历背面，一笔一划，写错了还划掉重写。
那个文本文件里，也有链接到类似 49图书库软件 的条目，旁边用括号标着「界面丑，但准」。我不记得是谁推荐的，但每次整理都会看到，像见到一个没加备注的老朋友。
上周六，一个意外的巧合
上周六下午四点，我去朝阳公园旁边的健身房。前台小姑娘换了人，新的那个叫小周，扎马尾，说话特别快。她递给我手环的时候瞄了一眼我的钥匙扣，上面挂着一个西瓜造型的塑料牌。
她说，你这个西瓜哪儿买的。我说淘宝九块九。她笑了，说她们宿舍管一个常去的站叫「麻花西瓜」，因为「进去之后七拐八绕，出来的时候人都麻了」。我差点把水杯掉地上。
你看，同一个名字，在不同的地方被不同的人用着。这种微小的重合，比任何推荐都让我觉得，这个世界还挺有意思的。健身房出来我顺路去便利店买了瓶气泡水，6 块 5，站在路边喝完，风有点凉，但天很好。
一个我坚持的小习惯
每周末晚上，我会花十五分钟过一遍那个文本文件。把失效的划掉，把新发现的补上。不是什么大工程，但做完之后，会觉得这一周有始有终。
上周末补进去的是 每日主题大赛入口，一个做设计的朋友在群里甩出来的。她说你别问，先存着。我存了，顺手在旁边写了「她说别问」。
有时候划掉一条旧的，我会停一下。想想当初为什么存它，当时在干什么，身边是谁。大多数时候想不起来。但偶尔，比如看到 1133网页版登录入口 那行字，我会想起 2023 年冬天在重庆出差的某个晚上，酒店暖气太足，我穿着短袖坐在窗边。
这周让我按了暂停键的一件事
昨天下午，我在整理的时候发现，有一个长期收藏的页面变成了一行空白。不是打不开，是真实地变成了一片白。我刷新了 6 次，确认没救。
那一刻我没有沮丧，反而有点释然。我倒回去翻自己写过的笔记，发现三个月前就标记过「可能不稳」。我居然忘了。于是在旁边画了个小小的叉，继续往下整理。
我还顺手点开了 我的水嫩大学女友萧梓媛 这个标题，纯粹出于好奇。内容先不论，光是这个标题的写法和排版，就让我盯着看了十秒钟。有些东西的存在本身就是一种时代标本。
今天早上出门前，我又看了一眼那个文本文件。它还在那里，37 条变成了 36 条，又补回来 1 条，还是 37 条。像某种守恒。
写到这里，窗外开始有鸟叫了。我该去睡了。如果你也有一个这样的文本文件，或者一个舍不得删的书签，欢迎留言告诉我。我很好奇，别人都收藏些什么。
对了，昨天在整理的时候还顺便重温了 温泉の旅行两天一夜3 那篇旧记录，去年冬天写的，现在看还是想去泡汤。如果你最近也打算出门，可以翻翻。还有 游泳+私教+水下操视频 那个收藏，我存了半年，一次没点开过，但总觉得哪天会用上。
至于 澳彩漆料，是楼下装修师傅推荐给我的，说刷阳台好用。我没刷过阳台，但先记着。
