新编阿拉伯语第二册单词大全
2010 年的附录页，表格没塌，字体还是老宋体。
昨天夜里十一点四十，我把那块贴着"2009-备份"标签的旧硬盘插上电，风扇嗡嗡转了三秒，然后盘符亮了。
它活着。我没想到。
我原本只想找一张《新编阿拉伯语第二册单词大全》的旧网页截图，因为白天有人问我阿语第二册的附录格式。
结果一开就收不住了。
一、那块硬盘里躺着 47 个下载页
IE 收藏夹导出文件，2.3 MB，打开后 47 个游戏下载页整整齐齐。
最上面一条是「4399在线版网页」，2010 年 3 月 17 日收藏。我点了进去。
页面还在。Flash 插件提示没了，但底下的文字还在。
那种"本站已收录 1234 款小游戏"的横幅，红底黄字，一字没改。
我盯着看了一会儿，忽然有点生气。
不是气这些页面老。是气现在的"整理"。
现在一提收录，全在讲标签、讲 AI 摘要、讲一键归集。归集完了，点开，是一段被机器嚼碎的文字。
原页面长什么样，没人关心了。
二、我数了一下，能原样打开的只剩 11 个
47 个里，能原样打开的 11 个。
剩下 36 个，要么跳转到门户首页，要么 404，要么变成某个"云收录平台"的落地页。
落地页上面写：已为您聚合 10 万+ 资源。
我心想，10 万+ 里，有几个是原来的样子？
有个页面我记得特别清楚——「天马绝伦国产推理片」那个老专题，2011 年做的。
专题里有个小编叫"老陈"，每部片下面手打三行短评。
现在那个域名指向一个卖片的聚合页，短评一句都没留。
老陈如果还在做这行，大概也不这么写了。
三、"收录"这两个字，现在被念反了
说实话，我觉得现在被叫做"整理"的东西，大部分是在掩盖丢失。
收进来的是链接和标题。丢出去的是页面当时的排版、语气、那个小编随手加的一句话。
链接是死的，语气是活的。
我现在做的事很简单：一个一个打开，截图，存下 DOM，写上"2026 年 1 月 23 日，此页仍可打开"。
慢。但至少下次有人问，我能把原来的样子拿给他看。
比如「游民星空 gamersky」那个 2012 年的攻略专题，导航栏还停留在老版式，我截了 9 张长图。
再比如「无网无wifi单机游戏」那个合集页，作者在页脚写了一句"本页整理于宿舍断网之夜"。
这句话，聚合平台不会收。
四、我做 byte100.com，就是因为这个
byte100.com 上现在有一千多条收录，每一条都标了原页面的状态。
"可打开""已变形""仅存档"。
我不用"聚合"这个词。聚合听着像是把东西倒进一个桶，桶底有洞。
有人劝我，说你这么干太慢，别人一天收一万条，你一天收三十条。
我说，那他就去收一万条吧。我收三十条，每一条都能点回去看。
差别在这儿。
今晚那块硬盘，我给它做了完整镜像，1.8 GB，传了两个异地备份。
做完，凌晨两点五十。风扇终于停了。
我盯着黑掉的屏幕，忽然觉得这一年多做的事，算是有点意义。