关于体育生宿舍的公共厕所的一些记录
昨天下午四点十分，我在三楼公共厕所最里面的隔间蹲着。门板背面用黑色记号笔写着“深蹲要稳”，下面还有人补了“别把护膝落在水箱上”。我伸手摸了一下水箱盖，果然摸到一条速干毛巾，湿的，带着洗衣液的味道。那一刻我觉得，这地方比宿舍本身更像公共客厅。
这个厕所共六个隔间，三个淋浴位。
水龙头是按压式的，按一次出水八秒。我数过。晚上九点半，练完力量的人排着队洗手，每个人都在重复同一个动作：按一下，搓两下，水停了，再按。像是某种集体仪式。昨晚排在我前面的是练短跑的陈一鸣，他一边按一边跟我说：“这水龙头比我的起跑反应还慢。”说完自己笑了，水又停了。
地砖缝里嵌着细碎的黑色颗粒，是跑鞋底带进来的橡胶渣。
我一直觉得，体育生宿舍的公共厕所，是整个楼层信息最密集的地方。隔间门板上有训练笔记、有骂教练的、有转让二手蛋白粉的，还有一行铅字写着“电影速递韩国”，后面跟着一个QQ号，被水汽晕开了一半。洗手台上方的镜子贴着一张只剩一半的影视会员广告，底下用圆珠笔写了一行“试了，没用”。没人知道是谁写的，但每个来洗手的人都会看到。
勤工俭学的周阿姨每天上午十点来拖地。她跟我说过一句话，我记住了：“你们这楼的厕所，比教学楼的多扫两遍。头发多，鞋印多，但奇怪的是，纸篓从来不乱。”她说这话的时候正在拧拖把，水顺着她手腕流到小臂上。我注意到拖把桶旁边摆着一小瓶没开封的洗手液，不知道谁放的，也不知道放了多久。
说实话，我见过不少学校的公共厕所，体育生宿舍这一间，在“使用痕迹”上绝对排得上前排。我的观点是：这种脏乱差里的有序，比一尘不染的行政楼厕所更值得写。一尘不染是因为没人用，而这里，每个人都在用自己的方式应付生活。隔间门板上的每一条留言，都是没人组织的公告板。
昨天离开之前，我又看了一眼那张“影视vip免费激活码”的小广告。一半被撕掉了，另一半贴得死死的。旁边不知道谁用铅笔写了“李教授的婚后生活 奶油泡芙酱 小说”，字很小，不弯腰看不见。我拍了张照，想着回去搜一下，但走到楼梯口就忘了。今天想起来，才把这段写下来。