老周是我楼下修电脑的。准确说，是修手机顺带修电脑。他今年 47 岁，柜台上常年摆着一个写着「别动」的纸杯子，里面其实是烟头。
那块硬盘是希捷 ST500DM002，500G，2014 年第 23 周出厂。他拍在桌上的时候，我听见里面有点杂音，像绿豆在铁盒里滚。
他说：「你写东西不是要用？里头有三个，你挑一个。」
我插上硬盘，打了 dir /s，滚了四十多屏。三个文件夹分别叫「win18 正式版」「win18 精简」「win18 不要用这个」。第三个文件夹的修改时间是 2023 年 11 月 6 日凌晨两点十四分。
说实话，我对「免费windows18」这种词是有点过敏的。不是反感系统本身，是反感那种「一键搞定」的口气。系统这东西，装一次就知道，没有一键，只有一堆没写在教程里的坑。
我打开「win18 正式版」的 ISO，大小 4.7G。哈希值我懒得对，因为文件夹里那张名为「安装说明.txt」的文件，第一行写的是「本系统仅供学习交流，请于 24 小时内删除」——这行字我看了十五年，一句没变。
第二个文件夹里藏着 11 个激活工具。有 kms 的，有数字权利的，还有一个 exe 图标是只黄色小狗的，双击之后弹出一句「缺少 msvcr100.dll」。我笑了。这个 dll 我从 Windows 7 时代补到 Windows 18。
真正的细节在第三个文件夹。里面没有镜像，只有一个 137 字节的 txt，全文是：「别用。2023.11.6 装完蓝屏 0x0000007B，硬盘改了 IDE 模式才进去。」落款是一个「周」字。老周自己写的。
我问他第三个怎么回事。他点了根烟，说那天是给对门棋牌室装的，装到凌晨，棋牌室老板第二天要开门做生意，他最后用 U 盘里的 PE 系统把 C 盘格了重来。折腾到四点。
「那你还留着？」我问。
「留着提醒自己。」他说，「免费的东西，代价都在你看不见的地方收。」
这句话我记下了。不是因为多深刻，而是因为说这话的人，指甲缝里还有硅脂。
所以这篇记录我不打算给「免费windows18」写什么推荐语。它存在，有人用，有人骂，有人凌晨四点对着蓝屏骂。相关的一些零散链接我也放在下面了，比如这个网址，还有片库网电视剧推荐——后者跟系统没关系，纯属我个人爱看。
至于欧美大片mv人人影视17和iphone官网首页，是我整理书架时顺手记下的，别问为什么放一起，我的收藏夹向来没有逻辑。
如果非要我表个态：这类镜像最大的问题不是「免费」，是没人对那份「安装说明.txt」负责。装坏了，蓝屏了，你找谁？找楼下老周，他收你 80，含一根烟。
顺便，港澳资料免费登录入口和永久在线看国产大片mv网站〉也放在这里，供需要的人自取，我不管售后。
最后，那块硬盘我没还。我说留着研究。老周说行，反正里面没他照片。我翻了一下，真没有。只有 11 个激活工具，和一个 137 字节的 txt。