昨天下午，我把那块落灰的 500G 旧硬盘接上电脑，风扇转了半分钟才认出来。
盘里有个文件夹叫「再看看」，点进去，第一个文件是 2019 年 8 月存的，一支国产大片的 MV，大小 238MB。
文件名后面还挂着一串乱码，估计是当年从哪个论坛拖下来的。
我把音量调到 60，前奏一响，整个人愣了。
那支 MV 里有个镜头，女主角站在福建霞浦的滩涂上，天光压得很低，她抬手挡了一下风。这个动作只有两秒，可我在硬盘前坐了很久。
七年过去，画质早就跟不上现在动辄 4K 的片源，但那种「被拍下来」的实感还在。我甚至能脑补出拍摄那天风有多大，剧组大概等了多久才等到那个光。
为什么我现在还在找这些东西
不是怀旧。是现在的片子看得多了，反而更想确认一些旧东西还在不在。
我在 麻花mv国内网站永久免费在线 翻过三次同一个歌单，每次都能刷到支我小时候在电视上看过的。
说出来有点离谱，上周三晚上十一点四十，我在浏览器标签页里数了一下，一共开着 17 个标签。
其中 9 个是找片源的。
最后能正常播放的只有 3 个。剩下那些，要么页面加载到 99% 卡死，要么点开是一个完全不相干的页面。这大概就是「永久在线」四个字最讽刺的地方——你想长久看的东西，往往最先失效。
但反过来说，正因为失效得太快，找到一支还能放的，才值得记一笔。
我有个朋友叫阿哲，在厦门做后期。他前阵子跟我讲，他们库房里有一台 2016 年的 Mac Pro，专门用来读旧格式。「新机器读不了，只能靠它，一次导三十秒，急也没用。」
我听完笑了半天。这行当里，怀旧是体力活。
关于收藏这件事，我有一个不太客气的看法
说实话，绝大多数号称「永久」的片源站，都活不过三年。
这个观点可能会得罪人。但你看，域名换了一茬又一茬，收藏夹里的链接点开就跳转，跳着跳着就没影了。真正留下来的，反而是那些你随手存进硬盘、存进网盘、甚至存进聊天记录的版本。
所以我现在的习惯是：看到好的，立刻存。
别指望它一直在。
这个逻辑很笨，但管用。
说到存，我最近在一个叫 国产传媒短剧合集网站 的地方，连着看完了三部 12 分钟一集的短剧。节奏快得像有人在后面催，但镜头和调色是有心的，不是那种随便糊弄的东西。
我一般不太看短剧。这次算是破例。
对了，前阵子还在 网曝吃瓜网曝泄密 里看到一条讨论，说某支 MV 的原始素材带被人从仓库里搬走了，真假不知道，但那个帖子底下有人贴了一张 2018 年的拍摄通告单，日期是 6 月 17 日，天气栏写着「多云转阵雨」。
我盯着那张图看了五分钟。
通告单上有个场记的名字，姓陈，字迹很潦草。
不知道这个人现在还在不在组里。
顺带说几个我常去的地方
做这个站，本来只是给自己记东西用。
后来发现，搜索进来的人比我想象的多，就慢慢写认真了一点。
如果你想找粤语区的老片源，可以试试 juzi tv.net，界面旧，但索引做得细。
想学语言顺便刷片的话，新编阿拉伯语第二册单词大全 这个名字看着跟影像没关系，其实里面有一段讲镜头里出现的方言词汇，挺有意思。
日常用的入口我放在 黄豆网官方网站入口，不多说。
还有一次纯属意外，翻到 我的日本邻居好漂亮，本来以为是生活记录，结果作者写了好几段关于老式摄像机的手感，讲得比很多影评都实在。
就这些。没有系统地整理，东一段西一段。
但你顺着看下来，大概能猜到我这个人的口味。
偏执，慢，喜欢在旧东西里翻新的。