一颗裂了核的黄桃
摊主姓陈，五十来岁，戴一顶洗得发白的棒球帽。他收了我六块八，顺手从泡沫箱底层摸出一颗水蜜桃塞进袋子。“送你的，尝个鲜。”
那颗水蜜桃在袋子里滚了滚，绒毛蹭着塑料袋，发出很轻的沙沙声。
回家之后我把两个桃子并排放在料理台上。黄桃颜色深，橙黄里带一点铁锈红。水蜜桃浅，粉白粉白，像被太阳晒到一半就害羞了。
先说黄桃。切开的时候刀明显钝了一下，果肉紧，纤维粗，核周围的肉是暗红色的。
我尝了一块，酸味很冲，从舌根一路顶到鼻腔。甜在后面才慢慢浮上来，像水退之后露出的石头。
水蜜桃完全是另一回事。皮一撕就掉，汁水顺着手腕往下淌，我得歪着头去吃，不然滴到衣服上。
它的甜是直给的，几乎没有酸味，咬下去像在喝糖水。
说实话，我更偏爱黄桃
我知道很多人站水蜜桃。软、甜、多汁，吃起来没有负担。
但我不太喜欢没有负担的东西。
黄桃的酸让它不那么“讨好”。你得咬，得嚼，得等酸味过去。它的果肉有韧性，嚼起来像一件需要认真对待的小事。
去年8月我在韩剧网最新韩国电视剧tv网上追完一部剧，最后一集看完也是这个感觉——不算完美，但有点后劲。
价格和产地的不对等
陈叔说，今年黄桃批发价一斤三块二，水蜜桃一斤四块五。可水果店里的水蜜桃能卖到十二块。
“黄桃不好摆，放两天就软，样子也不如蜜桃讨喜。”他用指甲弹了弹箱沿，“市场上就是这样。”
所以货架上的黄桃，大多是罐头或者果干。新鲜的反而成了稀罕物。
这让我想起在实操50岁的人那篇里看到的一句话：很多好东西没人推荐，是因为它不擅长推销自己。
那天还发生了别的
从市场出来我在公交站等车，旁边一个穿校服的高中生在刷手机，屏幕上正是片库网电视剧推荐的页面。她手指划得很快，像在赶时间。
我忽然想，黄桃就属于那种你划得很快、不会点开的东西。封面不够亮，标题也不耸动。
但点开之后，你会记住它。
写到这里我又去厨房看了一眼。那颗裂了核的黄桃还剩半个，表面已经氧化，颜色变深了。
我把它吃掉。还是酸。但比昨天顺口了一些。
我想这大概就是和一颗黄桃相处的方式：你得给它一点时间，也给自己一点时间。