我关注的日本引擎入口
2026-05-06 · 入口观察 · 林小满
昨天下午四点三十七分，神保町三省堂旁边的旧书店。
我蹲在特价筐前，翻到一本《ASCII》1987 年 11 月号，封面已经掉了，内页用透明胶带粘过两次。
第 42 页有一个“国内检索服务一览”，编者排了六个地址，全是片假名加英文字母混写，字距宽得离谱。
我拍了照，回家一个一个敲进浏览器。
结果，六个里只剩两个还能打开。
一个指向地方图书馆的存档页，另一个，跳转到一个卖净水器滤芯的站。
我盯着屏幕看了大概十秒，然后骂了一句。
一、我数过的那些“入口”
这两年我陆陆续续在记日本引擎的入口页。
不是首页，是入口页。
差别在于，首页还肯装一装，入口页连装都懒得装。
去年十一月，我在大阪日本桥的一家网咖，用一台贴着“禁烟”贴纸的老机器，逐个试了十一个地址。
七个直接跳到广告联盟。
两个显示“本服务已结束”，白底黑字，连 Logo 都撤了。
剩下两个，一个是真能用的，一个是假的。
真能用的那个，我在备注里写了“2025-11-18，可用，界面丑，但搜得到东西”。
假的那个，我写了三个字：空壳子。
顺便说一句，那台机器上还留着一张便利贴，上面是手写的两个字——“慢”。
我猜是上一个人写的。
二、入口为什么越来越难找
我认识一个在东京做 Web 存档的朋友，叫佐藤。
去年十二月我们在高圆寺一家居酒屋吃饭，他把手机推过来给我看。
屏幕上是同一个域名，从 2016 年到 2025 年，九张快照，页面结构完全没变，只有广告位换了。
“这不是入口，这是壳。”他说。
然后他喝了一口酒，补了一句：“壳比入口赚钱。”
我记下了这句话，回来抄在本子上。
壳的好处是，你不用维护检索索引，不用管爬虫，不用管服务器。
你只要把门做得像门。
有人进来，你收一道钱；有人出去，你再收一道钱。
至于门后面是什么，那不是壳的工作。
说实话，这个生意比做搜索引擎本身聪明多了，也脏多了。
我不觉得这是技术进步，我觉得这是把“入口”两个字掏空了，只留下一块招牌。
三、我为什么还在记
你可能觉得我有点轴。
我也觉得。
但这件事有个副作用，我慢慢发现了。
当你在记入口的时候，你其实是在记“谁还在认真做检索”。
这个名字变少了，但没消失。
比如 http #x2f 49tk.com 这条，我去年三月记下的，中间断了两次，今年四月又活了。
页面上没有一个英文单词，全是汉字，搜一个“長野 図書館 古い 新聞”，前两条就对。
这种对，是那种你在旧书店翻到对的书才会有的对。
不是算法推荐的对。
还有一个我留在备注里的，叫 小说美女与野兽 马，名字看着莫名其妙，其实是一个地方站的手写目录页，去年十二月我查过，还在。
去年八月开始，我多了一个习惯，每周三晚上十点，把收藏夹里所有入口点一遍。
点完记一行。
到现在，本子写满了两册半。
四、几条我最近在看的
不列清单，只说我这两周点过的。
mrds75.com每日大赛 这条，我五月二日晚上九点四十分点开过一次，页面很快，但内容偏杂，得自己筛。
人人影视欧美大片入口 是个老名字了，我 2019 年就存过，中间改过三次域名，现在是第四次。
91丨欧美丨精产区看片网站 我点开的时候是五月三日中午，加载用了六秒，偏慢，但能用。
免费影院app 这条我只留了个备注：界面像 2014 年的，但搜得到日文条目。
家庭教師日本剧情片 我上周四凌晨一点试的，跳了两次，第三次才进。
宝宝 我不想戴小雨伞了 这个标题我得说明一下，它是个入口站的名字，跟内容没关系，别被名字带跑。
我不推荐任何一条，我只记录它们在这两周是活的。
活着的入口，比看起来像入口的入口有价值。
五、一点私心
我把这些记在一个 A5 的方格本上。
第一页写着一句话：入口不是门，是有人愿意站在门口。
这句话是佐藤说的，我抄了下来，没署名，因为那天他喝多了，肯定不记得自己说过。
如果哪天这个本子上的地址全变灰了，我可能会写一篇总结。
但现在还没到时候。
现在我还在点。
每周三，晚上十点。
