先从那张旧表说起
上个月在城南旧货市场，我淘到一本 1993 年的《华东号码统计年鉴》，封皮用透明胶粘过三次，翻开第三页有铅笔写的「1994.3.7 复核」。
摊主老周收了我八块钱，还顺手把书里夹的一张手抄表抽出来，说「这个你留着吧，我看了三十年也没看出名堂」。
那张表上是四十九个号码，每个后面跟着一列小格子，手填的，蓝黑墨水，有些地方晕开了。翻到背面，有一句「第 88 期到第 112 期，十七号出现过四次」。就这一句。
四十九这个数，拦不住人
我后来查了一下，四十九个号码的统计表，在很多人手里都被做过。有人用 Excel，有人用烟盒背面。我在 妈妈陪儿子读书小刚 那篇稿子里看到一位妈妈的记录本，她把儿子的错题编号也制成了四十九格的表，说这样看得清楚。
这大概就是统计的本能：东西一多，人就想把它放进格子里。
我做过一次小实验。把过去一整年的数据手抄进格子，每天二十分钟，坚持了二十六天。第二十七天我停了，因为我发现自己开始记住哪些号码「最近冷」——这已经不是统计，是幻觉。
我给它做了一份统计软件
说是软件，其实是一个只做三件事的工具：记数、排队、把过期的记录扔进归档。不加预测，不弹广告，不告诉你「下期大概率」。
我参考过一份老资料，写的是 1998 年某个县统计站用算盘核数，一期四十九个号码要核三遍，最后一遍必须由第二个人签字。那种较真，现在很少见了。相关的一页我收在 douman.net.com 的摘录里，字迹有点糊。
说实话，我认为绝大多数号称能「算号码」的软件，都在骗人。数据只能告诉你已经发生了什么，说不了下一步。这一条我说得很死，也不怕有人跟我争。
三个我真正在用的细节
第一个细节是编号。我给每条记录编号时，坚持从 001 开始，不用日期，用序号。序号不会因为跨年乱掉，也不会让人误以为「上一年和今年是两回事」。
第二个细节是纸。我打印过一份 舞蹈室操1v3苏玥的幸福生活烈性摔跤 的页面做对照，那张纸贴在书架侧面，因为边角太窄，被我用订书机钉了四针。
第三个细节是清空。每满九十天，我会把前面一栏划掉重抄一次。能帮我弄干净吗綺麗にしてもらえます 这句我最初的笔记里抄错了两个假名，一直没改，留着当个记号。
为什么不做成网页应用
有人问我，为什么不用在线表格，非要本地跑。答案很简单：我怕自己一联网，就会去看别人的统计结果，然后开始怀疑自己的记录。
数据这事，最怕旁边站着一个人说「你这个不对」。
曾经有一周，我把一批记录交给朋友核对，他用了两天，在纸上画了一张像 双人情侣大片⭕⭕⭕干净 那样的对照图，最后得出一个结论：我的编号方式比他的清楚。我们俩为这个吵了四十分钟。
版本号背后的事
现在站点上挂着的是 1.0.4 版，其实正式发布的只有 1.0.0 和 1.0.4 两个。懒羊羊破解版1.0.4 这个名字是朋友起的玩笑，因为改得太慢，像卡在壳里出不来。
1.0.4 改了两处：一处是排序，一处是导出。导出那一栏的按钮颜色，我从深绿改成了浅绿，因为深绿在晚上看着像警告。
这种小事，没人会注意到，但我每次打开都要看它一眼。
一次凌晨的记录
三月二十一号凌晨一点十七分，我记完当天最后一组。窗外有只猫在叫，叫得很持久。我打开 今夜は月がきれいで風も優しい 那个页面，发现这句原本是形容夏目漱石的翻译争执，跟统计毫无关系。
我还是把它留在了收藏夹。页面的东西，不一定都要有用。
四月我会从 九点半 9.30首发 那篇里摘一段做首页的说明文字，具体摘哪一句还没定，等哪天早上脑子清楚再说。
