上个星期六，下午三点四十，我在外婆家三楼靠东的杂物间里，踩着一张折叠凳，从衣柜顶上拖下来一个蓝色的大号洗衣袋。

袋子是“白猫”的，早就软了，一拎起来，拉链头就掉了。

里面躺着七盘DV带，塑封盒裂了三盘。盒脊上用圆珠笔写着“97 春”“2001 厂晚会”“小雨 周岁”——最后一个字写得明显更用力。

我把它对着窗户的光看，带芯还是黑的，盘得整齐。

那一刻我知道，我妈的MV就在这几盘里面。

“MV”这个词是外婆先用的

我第一次听见“你妈的MV”，是在2019年冬天。外婆把电热毯插头拔了，坐在床沿上，声音很轻。

她说：“你妈二十几岁的时候，在厂里拍过一个MV，唱歌那种，穿白裙子。”

我问她是什么歌。她说记不得了。问是谁拍的。她说是一个姓许的师傅，扛着机器，相机比脸还大。

严格讲，那大概是“厂庆文艺汇演录像”，不是MV。但外婆管它叫MV，我妈后来也跟着叫。

这个词因此有了一个我们家独有的意思：一段被人花心思拍下来、后来却没谁再看的影像。

七盘带子里唯一一盘贴了双面胶的

那盘带子的标签贴纸被换过两层。底下那层是手写的“1998.5 汇演录”，上面盖着一层打印的“家庭录像 3”。

双面胶的痕迹还在，已经发黄。

我把它推进松下NV-7500。

机器转了两秒，卡住了，屏幕上一片雪花。我按了退带键，磁带吐出来，带芯被拉出一小段，像一根被抽出来的线头。

我坐在那里，看着那段露在外面的磁带，突然意识到一件很笨的事：我连它能不能放都不知道，就在心里看了一百遍。

后来我打电话给我爸。他在电话那头沉默了三秒，说：“那机器磁头早糊了，你去找老许看看。他退休在城西，还修这个。”

老许就是那个姓许的师傅。电话号码我爸是背出来的。我抄在便利贴上，一共十一位数字，中间那位他念了两遍。

我自己的判断

说实话，我怀疑那段影像远没有我想的那么好。

九十年代末的厂级录像，机器多半是家用摄像机，光线靠日光灯，白裙子在画面里会过曝。

但我还是想把它找出来。这不是怀旧，是一件没完成的事。

一个人在你出生之前，有过一个和她现在完全无关的瞬间，被人拍下来了，存在那儿。你不看，就等于承认那个瞬间不存在。

我有点受不了这个。

顺带说到的几件事

找带子的过程中，我顺手翻了很多这类站点，做点笔记。

比如查城线名单的时候翻了亚洲一线二线三线城市名单表，比对了一下我家那片厂区当年算几线，结论有点好笑。

又比如黄晓婷的工地日记1-9，它的记录方式和老许翻带子很像——都是一格一格地往前挪。

影像这件事，绕不开那些机构:人人看影视传媒有限公司这类名字我记了好几条，因为当年厂里请来的拍摄队，大概也是这种名头。

还有，我找旧资源时用过种子搜索器，结果搜出来一堆同名的歌，没一个对。旧的私人影像从来不在网上。

翻着翻着，我还点开过朕的龙椅成精了by玩具这种奇怪标题，纯属走神。

以及永久在线看国产大片mv网站〉——收藏夹里一堆，能用的没几个。私人录像就更别指望了。

还剩三个问题

第一，那盘“1998.5 汇演录”到底还能不能修复。

第二，如果修好了，我妈会不会愿意和我一起看。

第三，也是我最没底的：如果画面里那个人，和我妈不像，我该不该告诉她。

我在便利贴上把这三条写下来，贴在摄像机旁边。

老许的电话号码在最后一行，字有点抖。

我还没打。

本文仍在更新中。下一篇会写老许的店和小西街的午后。